第41章（1）

這裏的人都能幹，黑龍江最勤快的農民，到了餘杭，都是懶漢。幾乎看不到閑人，所有人都在忙，扁擔是人人隨身帶的，上車旅行也不能免，挑的擔子，都奇重無比，連我16歲小表妹挑的草肥擔子，我試了試，硬是直不起腰來。在餘杭，我還看到了版築，用兩個板子夾上，然後往裏填土和石頭瓦塊，一邊填，一邊夯實，夯實一端，抬高一段，最後一道牆就起來了。看著看著，恍然大悟，原來傳說中商王武丁的賢相傅說，就是幹這個的。在黑龍江壘牆，如果不用磚的話，都是用草耙子沾上泥，盤一個個木柱子上，無論如何，都想象不出版築是個什麽樣子。在餘杭，也看到了魯迅說過的曲尺型的街頭酒店，當街賣老酒，一個大櫃台，農民下工回來，倚在櫃台上，要一碗咕咚咕咚喝掉。奢費點的，可以要一碟茴香豆佐酒，喝得到稍微慢一點兒。不是年節，也不請客，家家都在街頭吃飯，一律雪白的米飯，烏黑的幹菜，跟魯迅裏講的一模一樣。看了，有一種似曾相識的感覺。 不曾相識，而且讓我最震驚，也最不習慣的事，也有，是上廁所。餘杭不像上海杭州，沒有抽水馬桶的地方，用舊式馬桶。需要的時候，躲在屋子角落方便就是，每天早上由女主人倒到例行來收糞的車子裏。當時在上海和杭州，早上千萬別早起。早起的話，鼻子裏滿是糞便的味。餘杭滿街都是廁所，但每個廁所都是開放式的，不分男女，一個大糞缸，前麵一個木頭的杠子，方便的人可以坐在木頭上，屁股伸到缸裏。這樣簡陋的設施背後有點兒遮擋，但是前麵則對著大街，一點兒遮掩都沒有。方便的人，既可以跟相鄰的人說話，也可以跟街上的過客聊天。第一次上這樣的廁所，真是不好意思，扭捏了許久，不肯脫褲子，但排泄不比別的，忍不得，也將就不得。後來習慣了，臉倒是不紅了，但碰上熟人，尤其是女性，想跟我聊天，還是連頭都不敢抬。不過，餘杭的廁所，是那個時代我所見過最幹淨的廁所，比上海抽水式的廁所都幹淨，稍微有一點兒糞便，馬上就會被人收走。在那裏，糞便，絕對是除了糧食之外，最為寶貝的東西。 在餘杭最為開心的事，是春天用竹槍挖竹筍。一場春雨過後，你可以聽見竹筍一個接一個地冒出來，白嫩嫩的一片，說實在的，委實很性感。拿竹槍一摳一個，一摳一個，表姐剝開了，用雞蛋和肉炒一炒，那個鮮美，真讓人饞到要死。我從來沒吃過這樣好吃的植物，從那以後，直到今天，我依然保持了對鮮筍的摯愛，隻要有機會，絕對不會放過。 在餘杭的時候，媽媽每天都在陪外婆說話，任我到處亂跑，唯一的一次跟我出去，是看她們餘杭的文昌閣，那是一個四麵環水的水閣，雖然已經殘破，但卻很精美很漂亮，大概是我一生所見最漂亮的文昌閣了，但是媽媽卻說，這個閣，四麵環水，使得餘杭文運不佳，科舉上沒什麽人。其實，餘杭曆史上出沒出過科甲出身的大人物，我不清楚，媽媽也不清楚，但我知道，就文運而言，餘杭能出一個章炳麟，足矣。 遺憾的是，餘杭人知道章炳麟的人不多，讀書的人似乎也不多，當時在餘杭，走了幾家親戚，連一本書都看不到，人人都在忙，即使在“文革”時期，大家也拚命種田，拚命想辦法掙錢，生活比起黑龍江的農民來，要好得多。好在，老百姓的生活，周遭的環境，還依稀能感覺到張岱和魯迅筆下的樣子。到了後來的後來，我的父母之鄉已經變成聞名世界的富庶地區之後，我再一次來到餘杭，當年的景物已經蕩然無存，鄉親們都很富，房子很氣派，舒適，房子外觀像積木一樣鮮豔，稚氣，但家裏依然沒有書，街頭的曲尺型的酒櫃沒了，開放式的廁所也沒有，再也看不到人們端著飯碗，雪白的米飯，烏黑的幹菜。外婆的竹園，早就變成了一幢幢華屋偉廈。