第四節(1/4)

    {生日}

    在北京住滿半年後，進入夏季的一天，從日曆上想起父親的生日就在明天。

    當時剛剛結束了階段的工作，得到小長假，而原本隻是和朋友乘車上街閑逛，卻一下來到火車站的售票窗口，然後稍微撓撓頭，典型的拍腦門念頭，對朋友說“我要回一次家”。

    照舊出於經濟考慮，買硬座的車票，似乎是149還是79。

    突如其來的想法，決定回上海為父親慶祝生日。

    空調特快，入夜後直打哆嗦。沒有考慮到的後果，隻穿著背心於是凍得完全不能入睡。左看右看隻能扯過窗簾勉強拉直了蓋一點自己的胳膊。但雞皮疙瘩還是密布著，從手到背。

    透過玻璃看著窗外，漆黑的平原，落著總是惹人聯想的紛紛的零星雨點，很少經過城市，有也隻是被橘色路燈孤單照亮的無人馬路。更多時候，車頭打出白光，仿佛是在光創造的軌道上前行。

    早年以戲劇化來標榜自己，所以當時覺得既然有著劇情性的離家，也應該有一個有劇情性的呼應——出走多時後，沒有報備地突然回家。足夠小說了吧，足夠跌宕了吧。

    為了突顯這樣的目的性，抵達上海後先去商店買了蛋糕。七月中旬，最炎熱的時候，奶油在紙盒裏稍微待久一點便會融化。加快腳步急走到家門。半年多沒有踏入的家門前。

    按下門鈴。

    裏麵喊著“誰啊——”，門在隨後打開，母親看見我。

    我看見母親看見我。

    有些事經曆過也未必不好。

    有那樣的經曆也算是特別的。

    但有些事隻要經曆過一次就足夠了。見一次就足夠。白瓷盤打碎後的樣子。血從切口由慢轉急地湧出。將整個人生填灌，侵入手指每條細紋。

    有個詞語——“百感交集”。

    {完整的信}

    長野縣，愛知。在宇連川前脫了鞋子和襪子跑下去，被沒及小腿的水撫摩神經。遠處有高聳的電線塔，有山和森林，有鐵橋，每小時僅有兩次甚至一次飯田線通過，所以說，請不要錯過時刻表。

    湯穀溫泉、三河槙原、柿平、三河川合、池場、東榮、出馬、上市場、浦川、早瀨、下川合、中部天龍、佐久間、相月、城西、向市場……

    無法闡述，卻又能夠理解。對於當年做出瘋狂行徑的自己。瘋狂的，近乎殘忍。即便眼下一直奇怪那時能夠既不愧疚也不哀傷，宛如麵無表情地告別，留下家人去麵對一間失蹤了的房間。他們本身很傳統也很普通，偏又遇到這樣的驚濤駭浪。即便未來回歸以平凡的心態充滿歉意，但作為禍首的自己依然在北京的雪地裏固執走著。超市購物，外出聚餐，有時候一群同齡的朋友在外胡亂地碰酒，照樣加入其中哈哈大笑。

    可以將白色捏成飛鳥，捏成雲，捏成水蓮花。最後卻撕碎成紙屑，抖抖手揚在焚燒爐前。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>