正文 私塾消失背後的黑洞(1/3)

    自從2002年我在《書城》上介紹了湖南平江的私塾之後，引起了各方的關注，大小媒體蜂擁而至，據說相關的討論會也開了幾次。出於中國傳媒可以理解的習性，所有的相關報道都好像是身處第一現場的獨家報道，所有的議論都出於自己的獨家發現。在這個小小的熱鬧中，大家對平江私塾的論說，自然是七嘴八舌，說什麽的都有。視私塾為“落後的教育形式”的言論固然令我不喜，對私塾一味地頌揚同樣也使人胃口不爽。令我想不到的是，2003年年底，我在香港訪學的時候，一位到平江做節目的中央台記者電話告訴我，平江最後一個私塾隨著歲末一塊兒關門了。回來後，在電視上看到了這位記者做的短片，向世人宣告：中國從孔夫子開始的、延續了幾千年的私塾教育，終於落幕了。

    其實，平江最後一所私塾的關門，並不是中國私塾教育的終結。這個終結原本要早得多，大體是在清末新政廢科舉興學堂時裝入棺材;1922年白話文被定為官方教材之後，釘上棺蓋;及到新中國成立後，基本上已經入土為安了。我和妻子在平江發現的東西，嚴格來說，隻能算是私塾教育在特殊環境下的殘存的活化石。它的存在，從某種意義上說，隻有生物體上的意義，作為一種社會存在，已經等於消亡了。平江私塾的最後消失，雖然比我的預期要早了一些，但也在情理之中。在洶湧到來的現代化浪潮中，跟全國其他地方一樣，平江的山鄉也是正在消亡中的農村。在我調查的當時，就已經感覺到，平江農村使私塾賴以殘存的文化環境正在逐步被破壞，成年人長年到廣東打工的越來越多，當年的一位受訪者在贈給我幾首詩之後，就來信要求我替他在北京找工作。與此同時，人們的禮俗需要也在向時尚“進化”。皮之不存，毛將焉附？即使沒有官方不合作甚至壓製的態度，私塾也不可能長久地生存下去。

    盡管如此，平江私塾的發現，對於中國的學界依然具有重要的意義。因為，平江私塾的存在，事實上揭示了西方所謂的大渠道教育（學校教育）跟農村日常生活以及民俗環境的關係。在傳統的中國農村社會，雖然理論上有官學和私學之分，但真正起教育作用的隻有私學。官學設在城裏不說，而且基本上沒有什麽教學活動，官學對於農村社會的意義隻是通過其學生（生員）體現的。對於農民來說，進了官學就等於跨進了科舉的門檻，官學實際上等於是古代社會選官製度的一部分。所以，真正意義上的學校教育，是由各種名目的私學實現的，其中，私塾是最常見和普通的部分。在接觸平江私塾之前，我一直認為，由於戲曲說唱等小渠道教育，農民喜聞樂見，有寓教於娛的作用，所以理應是農村社會教育的主角；農民的意識構成，主要來源於這些說說唱唱的東西；所以，對於農村而言，小渠道教育的價值理應更重要。因此，在我論述傳統農村教育的時候，給了小渠道更多的筆墨，對於鄉村的學校，隻是一帶而過。然而，平江的私塾糾正了我的偏頗。

    中國的農村，事實上是個禮俗的社會，以養生和送死為核心的人生禮儀活動，實際上構成了農村日常生活的骨架。對於局外人來說，婚喪嫁娶、拜壽上墳、年節祭祀，無非是些繁複的儀式和吃喝熱鬧。但處在傳統農村環境中的人，如果離開了這種儀式，日常生活就沒有了靈魂，甚至可以說生活就沒有了意義。一方麵，傳統社會的農民離不開禮儀活動，可另一方麵，在那個時代，這些禮儀活動程序之繁複，講究之複雜，又是普通農民所無法掌握的。所以，私塾教育除了文字和道德知識的傳授之外，另一個重要的功能就是傳授禮儀，即平江人所謂的“學應酬”。學生不僅要跟老師學習各種禮儀活動的儀式程序，還要跟隨老師摻和婚喪嫁娶，現場實習主持儀式（主禮）。所以，傳統的禮儀從內容到形式的傳承，事實上是通過私塾來實現的。在所有具有傳授禮儀職能的私塾中，少數能夠完成學業的人，無論能否進入官學，踏上科舉的階梯，都成為事實上的鄉村之“儒”（儒的本義就是主禮者）。能夠熟悉和主持禮儀，不惟受人尊重，而且能多得一份收入（當然，有功名的人更具有主持禮儀的資格，隻是身份太高的人，比如舉人老爺，不大可能受如此的辛苦，一般隻是象征性地過過手，比如“點主”，在絕大多數情況下，真正的主持者還是那些沒有身份的“儒”和窮秀才）。而多數隻識了幾個字就半途而廢的農民，也因多少了解一點禮儀知識，而成為禮儀活動中很能配合的一群。據統計，在傳統時代，農村中男性成員，上過私塾的人比率是相當高的，可以達到50%左右（參見E.S.羅斯基的研究和李景漢的定縣調查）。有這樣大的一群人很懂行地配合，任何複雜的禮儀活動都可以順利地展開。我在許多地方收羅舊書時，都收集到了一些線裝和手抄的“禮儀書”和“稱謂錄”之類的東西。禮儀書上把婚喪嫁娶各種禮儀形式的程序、步驟都講得十分清楚，關於喪禮，不僅有儀式程序，還有各種挽聯的寫法；甚至我還見到過一本手抄的《寫包本子》，是專門介紹如何寫上墳的“紅包”（紙錢袋）的，針對不同的對象，有不同的寫法。這些東西，據說已經傳了幾輩、十幾輩子（從其破舊的程度也可以看出）。看來，農民很早就把禮儀從儒家典籍的《三禮》中簡化出來，變為切實可行的教程。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>