求知若渴的年代

我有幸趕上過全國人民沒有書讀的年月，那時候，新華書店裏，除了毛選合訂本和單行本之外，什麽書都沒有，偶爾會有本《讀報手冊》和《赤腳醫生手冊》，很快就會被人買走。不過，在沒有書的日子裏，有些人還是能看到點兒書的，那時，存在高級幹部才能讀到的內部書，據說，內部書分灰皮、白皮和黃皮，以灰皮書最為有名，因為一些政治類的國外禁書，都擱在裏邊。這些年，已經見過若幹當年讀過灰皮書的人回憶搞到這些書的艱難，以及讀書的狂喜。可惜，我那時候僅僅是一個身處黑龍江農場的中學生，灰皮書連聽都沒聽說過，費盡九牛二虎之力能看到的，僅僅是些“文化大革命”前出版的文學書，秦火之餘的產物，即使這些書，也已經被人“灰皮化”，用不怎麽顯眼的灰不拉嘰的紙包上，書名作者一概去掉，有些甚至還要標記上毛選或者魯迅，加以掩飾。害得我到了“文化大革命”結束後，世界名著開禁，才知道原來好些托人到大城市買來的書，其實我已經讀過了。 真正見識灰皮書，已經是20世紀80年代了，那時，內部書店正開得火呢，購書限製依然很嚴，但是內部書已經開始擴散，也已經逐漸開始不新鮮，因為門逐漸開了，外麵的書，漸漸也翻譯進來了。我看到的第一本灰皮書，是吉拉斯的《新階級》，當時有人告訴我，毛澤東暮年黨內有個資產階級的思想，就跟這個南斯拉夫的前叛逆者的這本書有關。 現在，內部書店據說還存在，但已經沒有什麽內部書可賣了。據報道，某些級別很高的老幹部，有空還是喜歡到內部書店轉轉，但至少當年那種灰皮書已經不見了。“內部出版，注意保存”的字樣，很少能在書的封麵封底上見到了，偶爾見到一次，是前兩年東方出版社把一些黨史研究的內部資料，諸如《張國燾回憶錄》、《鄭超麟回憶錄》和《延安日記》等編印了，拿出來賣，一律黑皮，標明了“內部發行，僅供研究”，但卻在一般的書店裏公開地賣，不像當年的內部書，要檔次很高的介紹信在專門的內部書店才能買到。據說，這些書在熱賣了好一段之後，又不讓這樣賣了，但估計該買的人都買了。 內部書是一個特定曆史的產物，在那個特別的年月，它的出現，從一個方麵講，是個好事。因為，畢竟在那個文化禁錮的歲月，國門之上開了一條小小的縫，通過這條小縫，一些高級幹部，以及幹部子弟和若幹沾了光的人，可以一窺外麵的世界，內部灰皮書和當年的大參考一樣，屬於特殊年代能射進中國的一線光。“文化大革命”後許多覺悟比較早的早慧者，很多都是借了灰皮書的光，比我輩愚者先走了一步半步。 當然，內部書的存在，也是文化禁錮的一種標誌。當年內部書的絕大多數，在今天都已經公開出版了。當年之所以不能公開發行，主要還是那個特殊的時代，人們思想觀念上，禁區太多。改革開放，思想解放的過程，其實就是突破一個個觀念的禁區的過程，隨著禁區的一個個被突破，自然內部書也就沒有必要存在了。 內部書已經走進曆史，那些大開本的，毫無裝幀設計的灰皮書，現在，估計還躺在某些人的書架上，其中有一些，已經出現在潘家園的舊書市場上了，它們記錄了一個時代的閱讀曆史，也昭告世人，中國曾經存在過的那個特殊的歲月。在今天，盡管那個歲月的某些想法，現在並沒有完全消失，有些人還在擔心著開放之後的空氣汙染，還是力圖告訴人民讀什麽，不讀什麽，但是，畢竟門是關不上了。