桀驁不馴的韓寒(2/2)

    按中國的規矩，80後作家的崛起，似乎有點兒早，還沒輪到你們，怎麽就都左一本、右一本地出書了，而且還有那麽多的銷量。作協的人躁動不安，當然可以理解，在那個原本就是衙門的龐大機構裏，70後還沒排上班呢。按順序，走體製，本是我們這個國度根深蒂固而且奉為圭臬的講究，一旦有人把這講究當破鞋給扔了，這邊還拿著當寶貝的人，自然會急。這等於是在文壇的朝廷之外，另起山寨，還豎起了“齊天大聖”的杏黃旗。

    文字上不立異，沒點兒與眾不同，無論如何都立不起山寨，就像水泊梁山沒有一幹上天入地無所不能的好漢，早就被人滅了一樣。在我們這些人看來，80後作家的文字都有點兒怪，怪，就意味著反叛，所以就立了山寨。但是，同是立山寨，有人是造反，有人是為了招安，果不其然，還真就被招安了，比如郭敬明，連做過文化部長的大作家都出來穿針引線，麵子絕對夠大。反過來再看郭敬明的文字，是挺特別，一個落枕能落得好像掉到懸崖底下，然後生死掙紮攀岩一樣，連嘔吐都跟別人不一樣，一吐，就吐出一團紫色的東西來。總之，在讓你感到特別的同時，也特別的惡心——我的涵養不夠，真的吐了，吐出來的東西很平常，跟所有的嘔吐物沒有一點兒不同。這樣的惡心，跟我看秋雨含淚、兆山鬼哭的感覺居然差不多。因此，別擔心文壇的後繼無人，後麵來的人無論含淚還是哭，都會相當特別，但知趣，乖巧和肉麻，絕對不遜於前輩的。

    我相信，韓寒是會把寨主當下去的，他根本沒想過招安這回事。但是，他的文字，其實一點兒都不怪，很幹淨、利索、直截了當，看他的文字，就讓我想起胡適先生的“八不主義”，不拽文，不用典，不堆砌，有事說事兒，沒事戛然而止，人家去賽車了。韓寒的山寨，主要體現在他的姿態，從一開始就表現出對正統的不屑，正統的強大和威嚴，對他來說，等於不存在。說實在的，當初有名牌大學打算特招他入學的時候，我還真以為他會去，很少有人能抵禦這種誘惑，因為那不是僅僅一個大學的名額，這種破格特招，意味著莫大的榮譽，也意味著對反叛者的一種妥協，縱然再反叛的人，遭遇這種難得的妥協，大多都要就坡下驢，可是，韓寒沒有。所以，再後來傳說他加入作協，我就根本不信了。我相信，韓寒也是人，不可能完全沒有虛榮心，也不跟鮮花掌聲有仇，否則他大可以去深山隱居。他大概是不能容忍矯情，不能容忍假招子。

    韓寒的反叛，以及他的山寨，在某種意義上講，是不經意的產物，這種令某些認真的人哭笑不得的漫不經心，對於正統勢力而言，是老革命遇到了新問題，基本上是束手無策，拍和打都不行，既然無策，也隻好聽任。韓寒就這樣成長起來了，天不管，地不收，沒有單位，沒有組織，沒有學曆，賣文為生，活得還挺滋潤，一篇博文，動輒幾十上百萬的點擊率，罵的人固然不少，但讚賞者顯然更多。一個又一個無論牙根兒如何癢癢，放狠話，其實都奈何不了韓寒一根毫毛。

    山寨這個詞，自打問世以後，詞義已經有了很大的變化。也許還會有人認為，山寨就是仿製，是粗鄙，是冒牌貨，但在我看來，山寨就是反叛，就是別樹一幟，略等於水泊梁山，或者花果山水簾洞。不過，韓寒的山寨，除了他自己，沒有部眾，上億點擊他博文的人，都是看客，在山寨周圍看熱鬧的人，就算韓寒的粉絲，也進不了他的山寨，因為那個山寨不需要有人跟著搖旗呐喊。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)