桀驁不馴的韓寒(1/2)

    我不認識韓寒，從來無緣見麵，確切地說，是我知道他，他不知道我。而且韓寒說起來大家都說他是個作家，至少剛出道的時候，是以小說聞名的，然而，他的小說，我一本沒讀過。不是特別不待見韓寒，而是所有的小說都不看，除非有作家特意送給我，而且寫得還要有點兒水平。但韓寒的博客，我是看的，雖然不是每篇都讀，但至少某些人人傳誦的名篇，是要讀的。有一次在南京大學做講座，講完了有個學生問我，你喜歡看韓寒的東西嗎？我說喜歡。他馬上說，那我也喜歡你。就這樣，我莫名其妙地沾了韓寒的一次光。所以，南都的編輯約我寫韓寒，在推不掉的情況下，就答應了——寫就寫。

    如此大著膽子應下來，其實，真要動筆，搜索枯腸，大概也隻能寫點兒感覺，好在跟被寫的人不認識，寫砸了，想要找我算賬，也不大容易。最早知道韓寒，是因為他跟社科院的白燁打筆仗，動靜忒大，“文壇算個屁”，這種石破天驚的粗話，如我之輩，打死都說不出來。當時我其實也感覺學壇是個屁，但就是憋著不敢說，估計如果我混在文壇，多半也不敢如此放肆，怕什麽，不知道，但就是有顧慮。後來韓寒說，原來以為站出來批評他的是著名作家白樺，才這麽有戰鬥性，最後才發現是看錯字了。讀到這裏，我莞爾一笑，我跟他那麽大的時候，也把“燁”字讀成“樺”來著——小學就趕上“文化大革命”，字始終沒認全。比起給文壇諡個屁來，我更喜歡韓寒後來的坦蕩。換上現在文壇的任何一位，都會將錯就錯，打死都不會承認自家也會有認錯字的時候。盡管魯魚亥豬的手民之誤誰都免不了，甚至把“鬱鬱乎文哉”看成“都都平丈我”的事，文壇上也不是沒有過。

    真正讓我對韓寒刮目相看的，是去年抵製某貨的風潮。回想當初抵貨的風頭之勁，勢不可當，連號稱自由主義的某些大牌評論家都順著大夥說話，可韓寒偏不買賬。當然，在這個問題上誇韓寒，有點兒惺惺相惜的意思，因為我當時也是反抵製的“漢奸”，被罵到臭頭。不過，我是小猩猩，他是大猩猩。我的評論和博客的讀者，不過幾千人，罵我的無非幾百人而已，可他卻是頂著幾十萬、幾百萬甚至上千萬的罵陣上去的，在鋪天蓋地的罵聲中，依然講理，帶著他特有的幽默和輕鬆講道理，歸謬式地講理，三言兩語，就把抵貨派的高論，擠到了牆角，想要翻牆逃跑都沒戲。

    現在韓寒對公共話題越來越關心了，最近令我忍俊不禁的是那篇“某某某影視基地”，這樣的東西，大概隻有韓寒才能寫出來。一句多餘的話都不屑說，隻將七段從網上搜來的文字像疊羅漢那樣羅起來，就讓人笑破肚皮。像我這樣的人，討論公共話題，抨擊這個，批評那個，總得頂盔帶甲才行，照照鏡子，感覺像個武士了，才踏實。雖然知道自己其實就是個堂吉訶德，無非是拿著紮槍跟風車作戰，但是每次掄起大槍來的時候，總覺得自己有點兒悲壯，先要對自己安慰半天，自己給自己壯膽，然後再出手。事先就預備了一旦碰得頭破血流之後怎樣的感慨，別人還沒怎麽樣呢，自己先把自己感動得不得了。其實，一次次紮槍捅將上去，人家的大風車不僅紋絲不動，而且也不屑將你彈個跟頭。可韓寒不是這樣，他隻是順便撿起一塊石頭，順勢對風車扔過去，其實並不在意將風車怎樣了，隻是石頭扔過去，碰巧碎片濺進軸承，還真叫這風車難受上好一陣子。跟批評社會比起來，韓寒也許更在意的是他的賽車以及比賽。興許，他本無激清揚濁之意，無非是看到什麽不順眼，順便扔塊石頭過去而已。跟我輩一向活得很累的人相比，生活本身在這一代新人心目中，分量更重，政治或者別的什麽了不得的東西，頂多算客串的副業。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>