大隱隱於市的文人(2/2)

    賣文為生，在台灣被叫作煮字療饑，生計很艱難。如果要想活得好，一要有名，二要高產。民國時候，上海灘上，據說隻有兩個人可以賣文為生而且活得不錯，一是魯迅，有名，稿費高；二是張資平，高產，三角戀愛小說，一寫就是幾十萬字，一篇一篇連載。剩下的人，雖然也寫字，但若想活得滋潤，如果不進政府機關的話，就得進大學教書。我們的刀爾登這兩種情況都不沾，至今為止，他的名氣不大，卻寫的比當年魯迅還少，惜墨如金，每個月掙上千把塊錢足矣，就用這麽點兒銀子生活。據他的老熟人也是老編輯徐曉說，刀爾登的幾個朋友，都是這樣的活法。

    我在此這樣寫他，他肯定不同意。此人是我見過最不樂意出名的人，給報刊寫專欄，無非是生計所迫，不得不寫，但是過了這個界，再做點兒什麽，死活都不肯了。陽光衛視要做一欄讀史類的訪談節目，我推薦了他，任我和製片人巧舌如簧，百般說服，人家就是不出山。依他的意思，書也是不打算出的，寫了東西，如果家裏還有米，就不急著拿出去換錢。還好，出版人尚紅科比我的本事大，幾次三番去石家莊，硬是把他說服了，出了一本書，名字叫作《中國好人》。拿到書，盡管多數文章我都見過，還是一口氣讀完，過癮。

    不樂意出名的刀爾登，是個好父親，比較善於運用胡蘿卜大棒。對自己調皮的兒子，開始是大棒，發現不靈，改成胡蘿卜，用錢收買兒子做好事，後來發現錢散在兒子手裏多了，再跟兒子打牌，一點點把錢再贏回來。我的教育觀點：當今之世，能跟兒子一起遊戲的父親，肯定是好父親。

    這個好父親，可惜我隻見了一麵，瘦瘦高高的，不像刀，倒像根棒子。人很靦腆，不怎麽愛說話，似乎不像傳說中好酒的才子，也許是因為當時人多了點兒的緣故。我們約好了，下次找機會喝酒，一醉方休。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)