“漂來”的學問

現在知道李昌平的人，幾乎都是因為他那個給國家總理的上書，“農民真苦，農村真窮，農業真危險”，警句傳誦大江南北，黃河上下。當時的李昌平，是個管十幾萬人口的大鄉的鄉黨委書記，之後，從中國最著名的鄉黨委書記變成最著名的“漂”。在深圳待了不久，就移師北上，做了“北漂”，在《中國改革》雜誌社做記者。直到今天，他已經被河北大學收編，邊做教授，邊做香港樂施會的顧問，我依然不知道他的戶口遷了沒有，很可能，還在漂著。 漂著的昌平，有一副好麵相，敦敦實實、不怒而威的一個黑胖子。最惹人注意的器官有兩個，一是大眼睛，無論什麽時候，總是閃爍著無辜的光芒，估計小時候到地裏偷瓜，被逮住了肯定就這樣閃著光來著。另一個是兩片翹嘴唇，跟他辯論什麽事，隻要看見他的嘴唇高高翹起，那就壞了，非爭個天玄地黃不可，永不言敗。 跟昌平的交往，幾乎就是一個吵架爭論的曆史，從坐到桌子上開始，就吵，一直吵到分手，如果沒有約好下次再戰的時間，那麽再開會碰上，肯定還是吵。我一爭，就愛激動，臉紅脖子粗的，他一吵，也一樣，但是奇怪的是，我們倆從來打不起來，估計是我們倆都胖，一拳打上去，跟打在棉花包上類似，所以幹脆就不打了。隻有在不吵的時候，吃飯吃開心了，或者喝茶喝開心了（昌平不喝酒），才會冷不丁給他一拳，可惜，他連眉頭都不皺一下，一點兒反應都沒有。 在很多人眼裏，昌平是個左派，但我倒寧願相信他自己的話，什麽派都不是。或者說用左和右來給今天的人分類，有點兒方鑿圓枘，不大合適了。如果非要給他分派，我傾向於他是鄉建派，或者說農民派。很多年來，李昌平一直在三農研究的這個圈子裏，手腳並用地做學問，發言無論外人看來左還是右，唯一不變的，就是總是站在農民一邊說話，或者自以為是農民的一邊在說話。他所謂的學問，似乎從來不追求學理上如何深奧，文辭上多麽漂亮，看書也好，調查也好，變成文字發表也好，目的隻有一個，能否讓農民好過點兒。 據我所知，昌平的身體並不好，但他經常下到最偏遠的鄉村，爬幾十上百裏山路，走到人跡罕至的苗寨和瑤寨，一個項目、一個項目地做，從扶貧到田野考察。從他嘴裏，我第一次聽說山區的少數民族，女性大批下山進城打工，而男性找不到老婆。第一次聽說國家主導的現代化，怎樣破壞了原住民的生活形態，卻要他們單獨地承擔生態保護帶來的代價。昌平的研究，經常話說出來有點兒偏激，但不能否認，他的問題挖得卻很深，絕非我輩浮光掠影者所能望其項背的。 盡管當今農村研究的大小會議，幾乎都有昌平的身影，如果一個自以為算有點兒檔次的會，請不來李昌平，主辦者會感到掉份兒。但是，迄今為止，盡管昌平頭上已經掛上了一個河北大學什麽中心主任的頭銜，昌平其實還是一個學術圈裏的邊緣人。即使在有老外參加的國際會議上，李昌平依然會穿著一身農民的行頭上台，有外套時是個廉價的夾克，沒外套的時候，一個大汗衫。在眾多西服革履的學者目光下，用他那口湖北普通話，侃侃而談。 不過，話說回來，李昌平穿民工的衣服，卻像鄉鎮幹部——清廉的鄉鎮幹部。當年孫誌剛案出來的時候，這家夥特意在深夜裏滿北京溜達，專找收容的人自報家門，聲稱自己沒有暫住證，勞駕有關部門收容，可是對方就是不理，無論昌平怎樣糾纏，都不肯把他送去挖沙子。可見，當年鄉黨委書記的派頭，怎麽折騰還都在，有關部門火眼金睛，眼裏不揉沙子，硬是沒讓他搗亂成功。 現在的昌平，大眼睛依舊無辜，翹嘴唇還是倔強，提醒所有想認識他的人，不用記別的，隻要在大街上碰上一個人，臉上這兩個器官完全符合我所描繪的特征，直接叫他李昌平就是。