“妹妹你坐船頭啊，哥哥在岸上走，恩恩愛愛纖繩蕩悠悠……”。一曲“纖夫的愛”傾倒了多少人，浪漫、瀟灑、夠味兒。可真正的纖夫卻十分辛苦，為嘛呢，咱慢慢說。
天津自古就是有名的商埠。舊時公路運輸不發達，水路運輸是重要的渠道。咱天津有海河，又是九河下梢，從明清開始就是重要的漕運通道。什麽叫“漕運”，就是用漕船給北京城裏的皇上運糧食。再加上南北運河與海河交匯的三叉口一帶，是“舟車攸會，聚落聚繁”之所在。整個華北地區南來北往的大小船隻都在這裏集結，裝船卸貨，載客上船，有一句古詩就寫到“曉日三叉口，連檣集萬艘”，什麽叫“連檣集萬艘”，說白了就是說桅杆密的像是一堵大牆。叫您說，當時的水上運輸是不是夠繁忙的。
老漕船一般都是兩節對接的、有桅杆的木製帆船，這種船載重量很大，最小的也得裝幾十噸。那時候，大船從北運河上遊開來，一定要把桅杆豎起，升起船帆，順水順風行駛很快，快要通過三岔河口的金鋼橋時，遠遠就要落帆收杆，有時河水湍急，船工們都十分緊張，大喊大叫，忙得手忙腳亂，怕桅杆撞到橋上。
可是話說回來了，這河運有河運的難處，遇上水淺、重載、逆流而上時，單憑搖櫓不行，怎麽辦？找纖夫。一提起拉纖，您也許能想起四川民歌“船工號子”，那鏗鏘有力的板眼，啊！帶勁。可那是南方激流險灘特有的節奏，在咱平原地區，可沒那段子，為嘛呢？隻因為這大河緩流，平平穩穩，纖夫們得弓著身子，深貓著腰，一步一吭吃，汗珠子砸腳麵一摔八瓣，用的是一股子纏勁兒。
天津纖夫多是臨時雇用，自備纖繩，在河的淺灣和逆水行船困難的地方侯著，有船過來喊好價錢，現搭班子，船大貨重多雇幾個，反之少雇幾個。逆水航行的船速度非常慢，完全靠纖夫在岸上拉船前行。七八個人拉一根粗繩子，繩子的一頭係在船頭，纖夫每人把自己的小繩係在大繩上，小繩的一端綁有類似小扁擔形狀的纖板，套在肩上或橫在胸前，幾個人步調一致地一步一步向前邁進。夏天，驕陽似火，纖夫們大多光著膀子，身上都是古銅色，看得見肌肉和青筋繃得老高，頭頂烈日，滿頭滿身汗水，嘴裏有節奏地喊著“哎喲嘿，哎喲嘿”。船行的速度和纖夫的步伐一致，龐然大物逆水而上，纖夫們一刻不停地卯足力氣，到了水太淺的地段，船家也會用竹蒿伸入河中，用力撐船，為纖夫們助力，真可謂是“逆水行舟不進則退”。就這麽從春到秋，一根麻繩係著自己的嵯跎歲月，也記載了這條母親河的昨天。
我小時候，海河邊上還有纖夫，當時的高高的海河西岸有綠色的鐵欄杆，欄杆裏邊也就是幾十公分的寬度，岸邊是石頭條石，被纖夫們常年行走磨去了棱角，十分光滑，大繩高高地扯向海河中大船翹起的船頭，繩子磨著條石的邊緣，纖夫們“哎喲嘿，哎喲嘿”的奮力拉著船隻，向上遊三岔口前進。到了上世紀60年代，海河中經常見到的景象是，一艘小火輪，拖拽著一溜兒沒有帆的木船，鳴著汽笛，像一條遊龍般往來於大河中間，纖夫們就逐漸的少見了。
就我說這苦差事，那坐在船頭上的情妹妹忍心讓情哥哥幹嗎。再說拉纖的大繩也不能蕩悠悠啊，不繃緊了船能跟著走嗎。不是我這人較真，他就是這麽個理兒。