來到澡堂子，先在前廳的櫃台買牌，那時候不是賣澡票，而是一種一公分半左右寬窄，十幾公分長短、上圓下方的竹牌兒，竹牌兒上沒有字，隻在竹牌兒頭上染有顏色，比如紅色是洗澡牌兒，紅色加一橫杠是搓澡牌兒，綠色是修腳牌兒，綠色加一橫杠是理發牌兒，還分盆塘、池塘等等，這有點像老天津的紅牌兒、白牌兒的電車路線標記，不識字的人一看顏色和標記，也都明白。那個櫃台很高，記得我上三四年級才跟櫃台高矮差不離。櫃台的後邊有一個很多小抽屜的大櫃子，就像中藥鋪抓藥的那個一樣，小抽屜上貼著寫有號碼的標記，大人們會把自己的錢包和手表、首飾之類的交給站櫃台的服務人員，人家就把東西放進一個抽屜，然後把一個與抽屜相同號碼的圓形黃銅牌兒交給你，上麵有鬆緊帶，可以戴在手腕上，洗完澡後，憑牌兒領取自己保存的物品。櫃台後方的牆上有一個條幅，上麵寫著“注意安全，貴重物品交櫃保存”，服務人員絕不會提醒你，頂多問一句“你了洗盆還是洗池？”。但是浴池大堂的服務員就不這樣了，他們隔不長時間就會高喊一聲，“注意安全，貴重物品交櫃保管”，尤其是新進來客人或者有客人離開的時候，一個人喊完，其他服務人員都會繼續重複一遍。這是為什麽呢？前廳與浴池大堂不同的地方就在這兒，櫃台的收銀員不提醒客人是為了尊重客人的隱私權，人家願不願意存東西自有各人的道理，你如果提醒人家，會有探聽人家隱私的嫌疑。而浴池大堂的人大張旗鼓地告知，既是宣傳安全，同時也是提醒客人，如果有貴重物品不存，丟了東西我們不會負責，這叫事前聲明，所有在場的客人都能作證。
走進浴池，馬上就有服務員接待您，服務員在舊社會叫茶房。服務員先送給您個笑臉，收走您的洗澡牌兒，並隨口吆喝“二位裏請——，財務交櫃，衣帽扣簍——”聲音十分脆生，裏邊領位的服務員就會應聲“來了您哪！兩位，裏邊請。”大浴池裏分成很多區域，鋪位錯落，在每一個區域的岔口，準保有另一位服務員接口喊“兩位，這邊請。”就像是接力賽一樣，把您帶到空閑的床位安排好。這是舊社會傳承下來的一種接待方法，行話叫“喊堂”，也就是澡堂子裏的吆喝。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>