“修理無線電——修理收音機——當時修好”
“話匣子”最早是指手搖留聲機。天津是個大商業城市，尤其是從上世紀20年代以後，各家店鋪都采取了各種方式的廣告宣傳，在自己家店鋪門口放“話匣子”就是其中的手段之一。一部手搖留聲機，咦咦呀呀地唱著京劇，或者用很高的調門說著相聲，引來了很多文藝愛好者駐足傾聽。後來有了收音機，人們便順理成章地把收音機也叫做“話匣子”，也有人叫“電匣子”，意思就是通上電、可以說話的木頭匣子。大家熟知的著名的相聲藝術家蘇文茂先生，從北京來天津南市學徒時，就是從收音機裏接觸到了相聲這種藝術形式，並且深深地喜愛，決心學習這種藝術，於是才有了蘇先生在南市電台門口多次等候常家父子，被小蘑菇（常寶堃）收為學生的一段佳話。
上世紀五六十年代，誰家有台收音機那可了不得。我們家的收音機是日本生產的四燈再生式收音機，也就是電匣子裏有四個大燈泡，聲音就是靠他們接收來的。那台收音機基本上是我跟父親的專用品，父親聽新聞、聽戲曲，我聽“小喇叭”和“星星火炬”。我喜歡小喇叭裏的小叮當唱歌，也喜歡那位孫敬修老爺爺講故事。所以，每天到點都要守候在話匣子跟前，跟弟妹們一起聽節目，到我們再大一點的時候，就開始每天守候天津人民廣播電台第三台的相聲大會，而父親依然是聽新聞和戲曲節目。就是這台收音機，總是動不動就罷工，不是嘎拉嘎拉亂響，就是沒聲音。每逢這時，父親就用一個小改錐，到處亂捅一氣，豁然，那話匣子就又開始說話了。隻是有一點需要注意，那個日本家夥得接地線，如果不接地線，不但聲音很小，偶爾還會電人，不小心摸到哪處鐵器，就電的人頭皮發麻。
如果經過父親擺弄還不能恢複，那就隻好找修理無線電的師傅了。盡管電器修理部比較專業，但很多人還是選擇串街修理無線電的師傅，這些人一般都有很過硬的本領，否則不敢出來攬生意。我小時候印象中，經常見到一位中年漢子，背著一個挎包，操著地道的天津口音，吆喝“修理無線電——修理收音機——當時修好”，“修理收音機——別人修理不好的，別人修理不了的無線電，拿來我修理——”當年，人們管收音機都叫無線電，收音機反倒是個新名詞兒，師傅怕有人聽不懂，就老詞、新詞一起吆喝。有些人膽小，怕師傅拿回去修理有貓膩，師傅又加上一句“當時修好——”當然，無線電也是一個社會流行的名稱，比如很多這方麵的技術書籍就叫《無線電的知識與維修》之類的。但是如果你到商場去，那裏寫著的品名肯定是“收音機”。上世紀70年代前，我們國家沒有“家電”這個概念，一般都叫“電器修理部”，所謂電器也不過就是收音機、電風扇、半導體之類的，連電視機都沒有。由於物資匱乏，在計劃經濟時期，收音機這類“奢侈品”實行嚴格的計劃供應，由五金交電化工公司統一定價、統一銷售。市民想買一台收音機很不容易，要攢幾年才能存夠錢，還得憑票購買，即便有票有時也會斷貨。所以那年月經常出現一票難求的情況，學麽一張電器票證可不是件容易的事情。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>