“賽梨不辣的青蘿卜——”

蘿卜是好東西,紅蘿卜富有極高的維生素,白蘿卜被民間類比人參,據說多吃能預防癌症,而天津人唯獨鍾情青蘿卜,甚至許多民間俗語都跟蘿卜有關“蘿卜白菜各有所愛”、“魚生火,肉生痰,白菜蘿卜保平安”、“蘿卜就釅茶,氣得大夫滿地爬”等等,這是為嘛,因為天津的蘿卜好吃。

過去小販子吆喝“賽梨不辣地青蘿卜”。有人說了,介(這)不打嚓嘛嗎,鴨梨嘛價兒,蘿卜嘛價兒。鴨梨嘛味,蘿卜嘛味。一個是菜,一個是水果,介不關公戰秦瓊嘛。這麽說吧,一是因為過去鮮貨比較貴,不是窮人家能天天吃得起的。二是青蘿卜對於天津人的確就是一道鮮貨水果。背簍提籃,走街串巷,吆喝著賣的是青蘿卜,旅館、戲園子、茶社裏也都賣青蘿卜,就連澡塘子都備著青蘿卜。一天下來,茶餘飯後,來幾片青蘿卜,消食順氣,有益健康。

提起青蘿卜,天津有句老話“小劉莊的蘿卜,倆味的。”據說,唐朝有一皇妃,特別愛吃荔枝。但荔枝產於南方,交通不便又難保鮮,於是就有人獻計,把整棵荔枝樹連土刨起,裝船由運河運到天津,然後摘下荔枝,飛馬送入京城。那些荔枝樹的餘土就倒在小劉莊海河邊。天長日久,當地百姓把堆積的南方沃土平整後種青蘿卜,再加上海河水,種出的蘿卜色味俱佳,一來二去就出了名。打那以後,天津衛口口相傳“劉莊蘿卜賽鴨梨”好吃不辣。

上世紀30年代,小劉莊一帶建設工廠住房,很多農民就到南郊葛沽和西郊沙窩繼續種植青蘿卜。這兩個地方“沙土地、運河水”,再加上劉莊蘿卜的好種子,繼承發展了劉莊蘿卜的良好品質,一時名聲大振,號稱衛青蘿卜。每年都出口,成了天津著名的土特產品。

上世紀五六十年代,南市玉清池門口,常年有個賣蘿卜的攤位,攤主推著一輛平板車,天天在此兜售,這車子上有一個鐵釺子,上麵永遠綻放著一朵用紫心蘿卜雕刻、紅花綠葉的蘿卜菊花(北京稱作“心裏美”)。攤主身著冬青夏皂的中式褲褂,手裏一方潔白的毛巾,車上整齊地碼滿了滴翠的青蘿卜,可以買一個,也可以買半個,稱好分量,攤主用白毛巾托住蘿卜,使一把鋒利小刀,麻利地把蘿卜均勻地切成薄片兒,而且那分寸拿捏得恰到好處,吃完蘿卜就隻剩下花瓣形的整張蘿卜皮。每天買蘿卜的人很多,圍觀的人更多,那情形亞賽觀看一場精湛的民間藝術表演。

過去,天津賣蘿卜的小販,也搭售其他零食。比如,跟青果一起販賣的吆喝“青果厄——蘿——卜啊——”,跟崩豆兒一起賣的吆喝“崩豆厄——青——蘿——卜——”。單賣蘿卜的吆喝“好吃不辣的青——蘿——卜——”,有時候還繞一句“蘿卜賽梨啊——”。每年秋冬春三季,“賽梨不辣的青蘿卜”成為天津的一道獨特風景。