“肥——鹵雞”
天津人愛吃雞，熏雞、燒雞、扒雞、鹵雞、清燉雞，乃至如今的肯德雞、西式烤雞等等，花色繁多，可過去老胡同裏“肥——鹵雞”的吆喝聲再也聽不著了。
過去，從傍晚開始，街巷裏就不時有賣鹵雞小販的叫賣聲傳來，招攬著晚間幹活、打麻將或想吃夜宵的主顧們。賣鹵雞的小販挎個三層或兩層的木製提盒，有的盒蓋還鑲著玻璃，邊走邊吆喝。鹵雞有躉來的，也有家裏自製的，人們更偏愛家做的，因為一家一個口味，吃主兒一旦吃慣了口兒，就成了小販的固定的主顧。
賣鹵雞的還捎帶賣雞胗兒、雞心、雞肝等“雞雜兒”，價廉物美，是下酒的好菜。有人還將“雞雜兒”穿成串賣，很受小孩兒歡迎。為了讓吃主兒心明眼亮，晚上串街的小販會在食盒上掛個小電石燈照亮。
過去，賣雞的小販除了吆喝，還有響器，時不時“嘩嘩嘩”地搖動手上的竹簽筒，這是一種賭博工具，簽筒裏的賭簽一端刻著不同的圓凹，與牌九的點兒相似。買主可以與小販抽簽賭勝負，勝者可以白吃東西，敗者交錢走人。很多人都想碰碰運氣。事先，雙方先協商好或輸或贏的“價值”，如多大點兒可吃雞，多小點兒隻能吃雞雜兒等。小販搖著簽筒，再看那將要抽簽的爺，仰著頭眯著眼，挽起衣袖伸出手臂，一副高傲之氣。一簽捏在手中，他們習慣性地用指尖拈猜著點兒，那叫一個“派兒”。當然，買的沒有賣的精，抽了幾回簽，吃不上一口東西的大有人在，隻好空肚走人。當然也有例外，我讀《馬三立傳》中，馬爺小時候，跟同學抽簽，結果中了大牌，小販把提盒中的吃食都輸了還不夠，急得眼淚都快下來了，怎麽呢？不是還得靠這點東西賺錢養家嗎。這真應了那句俗話“賣鹵雞的挎提盒,不吃鹵雞吃窩脖。”還是馬爺仁慈，隻是兩人吃一點過過癮，拉倒。由此可見，這舊社會抽簽做小生意，不一定都是騙人的，馬爺的故事就是證明。另外很多小買賣，比如賣饅頭、包子、蒸餃、醬貨的也經常采用抽簽賣貨的方法。
·關於“蹲簽兒”——實際上是一種賭博的方式，他做手彩也就在這個簽子上，手裏頭拿一竹筒子，裏麵有三十六張簽子，地下放一個螞蟻鑼。不管人家做什麽買賣，他在旁邊一蹲，就開始抽簽設賭。你買你的糖堆兒，我蹲我的簽子。買糖堆兒的來了，想白吃就交錢抽簽兒，抽著好簽，白吃兩個糖堆兒；抽不住好簽，我白收你多少錢。但是他往往在好簽兒上做假，這些人都和地痞流氓有勾搭，也不不怕別人鬧事兒，不怕打架。