張春橋抓“樣板戲”之“樂”、之“甜”，是人所皆知的：張春橋正是借助於這條捷徑，迅速地接近了“第一夫人”，博得了她的好感，從此扶搖直上。
可是，內中的苦、酸、辣，卻是外人莫知。向來守口如瓶的張春橋，大約是太累了，大約是太煩了，偶然地吐露真言。
那是張春橋的一位熟友，回憶往事，對筆者談及有趣的一幕：
康平路，他遇見多日未見的張春橋。
他拍了拍張春橋的肩膀：“老兄交鴻運啦！”
“唉！”張春橋竟喟然長歎。
“怎麽，還歎氣？”他感到奇怪。
“一言難盡，太累了！”麵對老朋友，張春橋這一回並不掩飾。
“日夜寫文章？”他問道。
“不是寫文章，是做記錄。她的每一句話，我都要記下來。特別是在看戲的時候，她喜歡看到哪裏說到哪裏。劇場裏那麽暗，我記的時候看不見字，回家以後要重新整理，怎麽不累？”張春橋歎畢，忽然意識到什麽，馬上閉緊了嘴，急匆匆走了……
倘若當年他不對老朋友說出這番真話，今日的人們恐怕很難想像張春橋那時候的苦、酸、辣。
“女客人”是個咋咋呼呼的女人。她的話，一天可以裝一籮筐。她隨時隨刻都要發表“指示”，而她的“指示”又往往那麽瑣碎，那麽拉雜，從演員的衣服上要不要露出一點兒棉花，到背卡賓槍呢還是拿“三八式”，她全要發表“指示”。而她又是一個喜歡耍脾氣的女人，一旦她發過的“指示”，沒有照辦，哪怕是她提出的門簾上多打一塊補丁的“指示”沒有照辦，她都要發火，要訓人。
伺候這麽個“女客人”，真的，把張春橋弄得苦不堪言。
她，“淌著心上的血”，“培育”著“革命樣板戲”。張春橋這位“兩出戲的書記”，筆不離手，本子不離手。隻要她講一句，他就記一句。每一回，張春橋向京劇院傳達“江青同誌指示”的時候，總是詳詳細細，一字不漏。
也真“難為”張春橋，在筆者所看到的各“樣板戲劇團”整理的“江青同誌指示”中，惟有張春橋親自整理的那幾份最為詳盡。
張春橋所整理的《江青同誌對京劇＜智取威虎山＞的指示》，長達萬言，幾乎達到“有言必錄”的程度：
“舞台調度，楊子榮一上來就來了個武生的亮相，這樣不好。應該跟著鑼鼓點子上來，把相亮在報告、敬禮的地方，燈就打在他臉上。”
“在李妻被土匪打死的時候，老太太要用低的聲音喊出‘孩子他娘……’，這要過硬，聲音低，又要送到最後一排觀眾的耳朵裏。不能大喊大叫。”
“楊子榮可以從容的脫掉大衣。脫大衣要注意方法，不能隨便一放，楊子榮可以搞一個姿勢，表現隱蔽自己。”
“白茹要爭著去救孩子，可以用葡萄糖和炒麵，給孩子吃。”
“演員中沒有一個搓手表示天氣冷的。”
“小分隊要改名字，小分隊是蘇聯的稱號，當時東北常用的是剿匪隊或追剿隊。”
光是“有言必錄”、“句句照辦”還不行。江青常常坐一個主意，站一個主意。昨兒個這麽說，今兒個那樣講。辛辛苦苦，戰戰兢兢的張春橋，少不了挨她的克。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>