世界前進的全部動力都歸功於那些不安於現狀的人。

    ——霍桑

    哈羅德·赫希像是可口可樂的守護神，為可口可樂公司解決了很多麻煩。然而哈維·威利博士的出現卻為可口可樂公司製造了很多麻煩，使得剛剛有所平穩的公司又出現了波瀾。

    自從1883年到達華盛頓，美國化學局局長哈維·威利博士就一直堅定不移地打擊假貨，但直到1902年“試毒小組”成立，哈維·威利的名字才開始家喻戶曉。“試毒小組”的12名年輕人是威利測驗有害於健康的食品添加劑的實驗品，然而他們“實驗”的過程嚴重缺乏科學性，他們忽略了實驗者吃五穀雜糧也要生百病的可能性。盡管這種調研不嚴謹和科學，但他們仍然將結果作為結論公之於眾，新聞記者於是創作了一首諷刺性的順口溜：

    我們正在搜尋一種毒藥，一種必然致死的毒藥，

    雖然它狡猾且難以捉摸，但很快會被我們找到。

    我們喝下許多難喝飲料，隻為尋找致命的毒藥，

    但體重每天都增加一磅，因威士忌的神奇功效！

    第二年，威利借助他在政府部門的新地位開始攻擊專利藥品行業，要求通過一部《純淨食品和藥品法案》。但是所有相關提案——在過去30年中接近200例——都遭美國有產階級協會和威士忌與食品行業的聯合遊說而被否決。“國會的參眾兩院似乎達成了某種默契，”威利回憶道，“當一方通過了一項法案……另外一方就會拖延表決，直到不了了之。”然而，公眾輿論逐漸地發生變化，開始逆轉過來，這在很大程度上歸功於新聞媒體。19世紀，專利藥品的廣告製作商在雜誌上大量做廣告，促使了全國雜誌銷量的增長。然而具有諷刺意味的是，正是這些雜誌給類似哈維·威利和記者塞繆爾·亞當斯及馬克·沙利文這樣的人提供了場所，讓他們在雜誌上抨擊那些自我吹噓的廣告和秘方中帶有的麻醉藥品成分的飲料。1905年10月，《科利爾周報》發表了標題為“偉大的美國騙子”係列文章的第一篇——亞當斯激烈的言辭和充分的調查立刻在公眾和立法機構中引起了強烈的反響。

    在他的第一篇文章中，亞當斯揭露了專利藥品廣告客戶利用“紅條款”勒索出版物，以求得到有利的版麵位置。如果州立法委員會通過了不利的法案，廣告合同中用紅色印刷的條款就會讓整個合同作廢。亞當斯評論道“這些暴君般的廣告客戶是廣告版麵的大買主。”但是他讚揚了堪薩斯州《恩波裏亞報》編輯威廉·懷特，因他從不向強權低頭。其實，給予懷特和其他編輯們這樣大勇氣的是其他產品所帶來的越來越多的廣告收益。專利藥品曾經引領了廣告大幅度投入這條路，但是現在，包括早餐食品、縫紉機、農場機具和其他大規模生產等產品的廠商都認識到了廣告的價值，他們也都紛紛投入廣告，一定程度上削弱了專利藥品的版麵。

    1901年威廉·麥金利總統遇刺以後，難以捉摸而又爭強好鬥的西奧多·羅斯福繼任總統，從此鍍金時代讓位於進步時代。19世紀晚期發生的迅猛變革和工業化革命自然促成了一係列的改革，改革的舉措突然之間獲得了廣泛的認同。連以前那些溫順的城市中產階級，現在也要求確保他們購買的食品和藥品的安全性與純潔性，他們開始懷疑那些與個人無關的大公司經常利用誘騙性廣告來促銷摻假的產品。記者們這時也不斷揭發出千奇百怪的產品醜聞，受到這些事實的鼓舞，消費者強烈要求各行各業進行變革。1906年2月，厄普頓·辛克萊出版的《叢林》一書曝光了芝加哥肉類包裝廠裏令人作嘔的加工環境。社會學家辛克萊寫這本書的主要目的是控訴惡劣的作業條件，正是他生動地描述了勞工們掉進染缸、汙染了街角商店售賣的豬油這一情景，才起了實質性的作用。他悲歎道：“我本意是想喚醒公眾的良知，不料卻意外觸碰到一個正合大家胃口的話題。”

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>