一個善良的婆羅門僧的故事

我遊曆期間遇到一個婆羅門老僧，極其明理，極有才智，非常博學；並且家財富有，所以他更其明理；因為一無所缺，他不需要欺騙人。三位美麗的太太一心一意的討他喜歡，把家管得很好；他不是跟太太們取樂，就是談玄說理。

在他那所又美，又有陳設，又有可愛的園亭的屋子旁邊，住著一個印度老婆子，頑固，愚蠢，而且很窮。

有一天婆羅門僧對我說：“我但願沒有生下來！”我問他緣故；他答道：“我研究了四十年學問，四十年光陰就是白費的；我教導別人，自己卻一無所知；這個情形使我隻覺得屈辱，厭惡，簡直活不下去。我生在世上，一年一年活著，卻不知什麽叫做時間；我象我們的哲人說的，處在兩個無窮之間的一個瞬間，而我對於無窮沒有一點兒概念；我這人是物質組成的；我能思想，可從來沒研究出思想是如何產生的；我不知道我的悟性是不是身上一個簡單的機能，象走路和腸胃的消化一樣，也不知道我是否用頭腦思索象用手拿東西一樣。我不但茫然於思想的根源，便是我動作的根源也同樣看不見；我不知道我為什麽存在；可是人家天天問我這些事，非回答不可；我沒有什麽值得一說的，但我說了很多，過後隻覺得惶恐與慚愧。

“更糟的是人家問我婆羅門神是不是維茲努神生的，或者問我這兩個神是否都是永生的。皇天在上，我實在一無所知，我回答人家的話就可證明。人家問我：‘啊，大法師，告訴我怎麽罪惡會泛濫全世界的？’我和問的人心裏一樣難受。有時我回答說，人生已經十全十美了；但在戰爭中傾家蕩產，變了殘廢的人不信這話，我也不信。我躲在家裏，又好奇又無知，苦悶不已。我看看古書，越看越糊塗。我和同道討論：有的回答說應當享受人生，不用管別人；有的自以為解事，發表一大堆荒謬的意見；這些都隻有加增我的痛苦。以我畢生的研究，我還不知道自己是什麽，從何處來，往何處去，將來變成什麽；想到這點，有時我差不多絕望了。”

這個人的處境使我非常難過。他比誰都明理，老實。我覺得他越有智慧，越有感情，越是痛苦。

當天我遇到住在他貼鄰的老婆子，問她有沒有為了不知道她靈魂怎麽形成而傷心。她根本不懂我的問話：婆羅門僧為之煩惱的許多問題，老婆子一輩子也沒想過。她完全相信維茲努神的變化；隻要恒河偶爾有些水給她洗個澡，她就自認為是世界上最快樂的女子。

我看了這可憐蟲的幸福很驚奇，回去找我的哲學家，和他說：“你大門旁邊就有一個癡呆的老婆子，一無所思而活得很快樂，你倒反苦惱不已，不覺得慚愧嗎？”他答道：“你的話不錯；我就對自己說過幾百遍，要是我跟這個鄰居一樣愚蠢，我就快樂了，可是我不要這樣的幸福。”

婆羅門僧這句回答，比其餘的話對我印象更深；我反省了一下，覺得我也不願意為了求幸福而成為癡愚。

我把這一點告訴一般哲學家，他們都同意。我說：“不過這想法有個極大的矛盾：我們究竟求什麽？求幸福。聰明或愚蠢，有什麽相幹？再說，對自己的生活感到滿足的人是確實滿足的；理論家對自己的推理是否準確就不那麽有把握了。那末明明是應當不要理性了，不管這理性給我們的禍害多麽小。”大家讚成我的話，可是沒有一個人為了求快樂而肯做傻瓜。由此我斷定，我們固然重視幸福，但更重視理智。

可是想了一會，又覺得愛理智甚於愛幸福就是大大的不合理。這矛盾怎麽解釋呢？和一切別的矛盾一樣沒法解釋。提到這個，可說的話就多了。