二七、奧諾麗納的一段自白
一般姑娘們坐上鋼琴之前，因為預感到坐上去以後的厭煩，總免不了推三阻四；我讓伯爵夫人逼出心腹話的時候，就跟這些姑娘一樣的忸怩。你們不難想象，為了要克服我怕開口的心理，她不得不格外表示親熱；但一發覺我對於愛情的厭惡和她的不相上下，她就覺得命運送了一個星期五到她的荒島上的確是大可感激的事。或許她也開始不耐寂寞了。可是絕不賣弄風情，連一絲一毫的女性氣息都沒有。她和我說，隻有在她隱遁的理想世界上，她才覺得有些興趣。我不由自主的把他們夫婦兩人的生活作著比較：伯爵的生活全部是行為，活動，感情；伯爵夫人的全部是隱忍，無為，靜止。其實男女雙方都是服從各人的本性，而且服從到令人欽佩的程度。我因為冒充厭世，盡可以對世間的男女冷嘲熱諷，希望借此套出奧諾麗納的心事；但無論什麽計策對她都不生作用；於是我明白，所謂騾子脾氣在女人中間比我們所想象的要多得多。
有一天我對她說：“東方人把你們關在家裏，純粹當作享樂的工具，真有道理。歐洲人讓你們加入社會，給你們平等待遇，因此吃了大虧。據我看，女人是最不老實最卑鄙的動物。但就因為此，她才有她的魔力，給人有捕捉家畜那樣的樂趣。男人一朝為一個女人顛倒之後，就認為她是神聖的，永遠給她一種特權。對於過去的歡樂，男人的感激是永生不滅的；即使看到當年的情婦老了或是墮落了，仍舊覺得她在感情上對他有特殊權利。可是為你們女人，舊日的情夫是一文不值的；不但如此，他還有一個不能原諒的大錯，就是沒有早點死掉！……你們口頭不敢承認，心裏卻是和傳說的（其實隻是群眾的無稽之談）奈爾塔中的太太一樣，會這樣想：——可惜一個人享受愛情不能象吃水果一樣！可惜吃了一頓飯不能單單剩下愉快的感覺！……”
她說：“這種美滿的幸福，上帝一定是留給天國的……你的論證雖然很妙，我卻認為是錯誤的。那些經過好幾次愛情的男人，你又怎麽說呢？”她這樣問我的時候，眼睛象恩格爾畫路易十三把王國奉獻給聖母，而聖母望著路易十三的眼神一樣。
我回答說：“你真是存心做戲了，因為你剛才瞧我的眼風，大可使一個女演員成名。可是象你這樣的美人一定有過愛情，所以把愛情忘了。”
“我嗎？”她故意避開我的問題，“我不是一個女人，而是到了七十二歲的女修士。”
“那末你怎麽敢這樣肯定，說你比我感覺更敏銳？對於女人，苦難隻有一種形式；唯有愛情的失意她才當作不幸。”
她神氣很柔和的望著我。女人夾在矛盾中間或被事實逼得無路可走的時候，照舊會固執己見。奧諾麗納便是采取這種辦法，和我說：
“我是女修士，你卻和我討論一個我不能再踏進去的世界。”
“便是在思想上也不能嗎？”
她回答說：“難道世界真是那樣值得羨慕嗎？噢！即使我的思想要溜出去，也是溜往更高的境界的……完滿的天使，美麗的加百利的歌聲，常常在我心頭唱著。萬一我有了錢，我要照舊做活，免得常常騎在天使的五色翅膀上飛往想入非非的境界。有些沉思默想會使我們女人迷路的！我的精神安定全靠我的花，雖則它們不能完全抓住我。某些日子我好象有所期待，沒有目標的期待；一個念頭來了，就盤踞著我的心，使我手指舉不起來，但我沒法把念頭趕走。我覺得此刻正在醞釀一件大事，我的生活要改變了；我伸著耳朵聽著，對黑洞裏望著，對做活毫無興趣；然後我疲乏之極，回過來又看到人生，看到我平時的生活。這是不是快要進天國的預感呢？我常常這樣的問自己……”