二八、一語傷人
一方麵是用年輕人的傷心憂鬱作掩護的兩個外交家，一方麵是一個因悲觀厭世而格外頑強的女人：雙方鬥法鬥了三個月，我向伯爵說，要教烏龜從殼裏鑽出來恐怕不可能了，隻有打破它的殼。隔天晚上，在最後一次友好的討論中，伯爵夫人說道：
“當年呂克雷斯用她的匕首和她的血，替女性的憲章寫下了第一個字：自由！”
從此以後，伯爵便讓我全權辦理。
某星期六的晚上我去看奧諾麗納；樓下的客室才由那位冒名頂替的業主粉刷一新。她很高興的和我說：“我這個星期做的花賣了一百法郎！”
時間正好十點。七月的夜晚和美麗的明月帶來一片朦朧的光。一陣陣百花混合的香味醉人心脾。伯爵夫人把五枚金路易拿在手裏叮叮當當的玩著。那是一個冒充的化裝品掮客送來的，而那掮客又是奧太佛托包比諾法官物色得來的另一個黨羽。
她說：“男人們拿法律作武器，想收服我們作奴隸！我卻是一邊消遣一邊解決了生活問題，絕對不受拘束！噢！每星期六我總很得意。你的孿生弟兄拜侖勳爵喜歡繆萊的金洋，我也喜歡高狄莎的金洋。”
我回答：“這可不是一個女人的天職。”
“喝！我能算女人嗎？我不過是一個性情溫柔的男人，不受任何女性折磨的女人……”
“你的生活把你整個的人否定了。上帝對你多麽慷慨，使你長得這樣好看，心這麽慈悲，你難道從來不想要……”這是我第一次泄露形跡的話，她聽了有點不放心了：“要什麽？”
“不想要一個美麗的孩子，一卷卷的頭發象水浪似的，在花堆裏來來往往，好比一朵代表生命與愛情的花，叫你一聲媽媽嗎？……”
我等她回答。等到沉默的時間太久了，我才發覺我的話發生了可怕的後果，因為屋子裏黑洞洞的，早先沒看見。伯爵夫人身子歪在便榻上，不是暈過去，而是渾身冰冷的發了肝陽；因為她一切的生理現象都是溫和的，所以第一陣震顫也來勢不凶，據她事後說，很象最微妙的毒藥藥性剛發作的情形。我把高朋太太叫了來，她抱著女主人放上床，脫了衣服，把她不是救醒了，而是恢複了痛苦不堪的感覺。我一邊哭一邊沿著屋子的走道踱來踱去，同時對自己的使命覺得毫無把握。當初那麽冒冒失失接受下來的捕鳥的角色，我恨不得放棄了才好。高朋太太下樓看見我滿麵淚痕，便急急回上去問伯爵夫人：
“太太，怎麽回事啊？莫利斯先生一把鼻涕一把眼淚，哭得象小孩子似的。”
為了怕我們的態度被人誤會，她拿出超人的勇氣，披著件梳妝衣下樓來找我：
“我發病跟你沒有相幹；我心髒常常會抽搐的……”我抹著眼淚，用一種假裝不來的聲音對她說：“唉，你還想把你的傷心事瞞著我嗎？這一下不是讓我知道了你有過孩子而夭折的嗎？”
她突然打著鈴，叫道：“瑪麗！”
高朋太太馬上來了。
“把蠟燭和茶都端來。”她吩咐的時候，態度的冷靜不下於一個驕傲的英國太太，那是你們都知道的那種要命的英國教育培養出來的。