二五、奧諾麗納的樊籠
到五月底，正好是一個幽美的夜晚，我們倆隔著柵欄慢慢的散步。走到盡頭，少不得彼此寒暄幾句。她覺得我垂頭喪氣，一味想著痛苦的念頭，便和我提到一個人應當存希望一類的話，好象保姆催眠兒童的歌聲。於是我越過柵欄，第二次走近她了。伯爵夫人遨我進到她家裏，想把我的痛苦蘇解一下。我這才走進那座聖殿，裏頭一切都跟我向你們描寫的女子一樣非常調和，到處素雅宜人。
這所小樓，在內部看來的確是十八世紀的藝術家為一個達官貴人經營的豔窟。樓下的飯廳四麵都有壁畫，畫的是稀格子的花架，兼帶花卉，手筆極精。樓梯間的壁上是模仿浮雕的單色畫。飯廳對麵的客室已經破舊不堪，但伯爵夫人掛著很別致的，從古屏風上拿下來的幔子。連著客廳的是一間浴室。摟上隻有一間臥房，一間盥洗室，和改作工場用的書房。廚房藏在小樓底基下麵的地窖裏，要走幾步石級才能到正屋。欄杆與篷巴杜式的花環把屋頂遮掉了，隻看到幾個鉛球。你住在這裏好象和巴黎不知離開多遠了。要不是這位臉色慘白的女子在美麗的紅唇上偶爾掛著一點苦笑，你可能以為這朵紫羅蘭埋在它的花堆裏挺幸福呢。