二、一幅兼有意大利與法國風味的畫
一八三六年，正當薩爾台涅國王駐蹕熱那亞的時候，兩個多少有點名氣的法國人，在法國領事租的一所別莊中間，還能有置身於巴黎的感覺。莊子坐落在一個髙崗上。在聖·多瑪城門與有名的燈塔之間，那高崗是亞平寧山脈的最後一塊高地；至於有名的燈塔，隨便哪本紀念冊隻要有熱那亞的風景，沒有不把它畫上的。當初熱那亞城邦全盛的時期，王侯勳貴花到幾百萬金錢蓋造華麗的別墅；本文所說的府第便是其中之一。世界上倘若有什麽地方晚景特別幽美的話，那一定是熱那亞了：上半天先來一場當地特有的傾盆大雨；然後海水的明淨爭著與天色的明淨比賽：一片靜寂籠罩著海濱的大道，籠罩著別莊上的樹林，和張著大嘴莫測高深的吐著流泉的石像；明星閃閃，地中海的波浪一個接著一個，仿佛一個女人的自白，被你一句一句逼出來的。那時，芬芳的空氣充塞你的肺部，籠罩你的夢境，令人陶醉的韻味仿佛肉眼看得見似的，象大氣一樣在空中浮動，直撲到你的椅子裏，——你拿羹匙調著冰或果子汁，腳下躺著城市，麵前站著美女：象這種薄伽丘情調的良辰美景，的確是意大利和地中海濱所獨有的。
座上有喜歡招待四方才士的豪客第·奈葛羅侯爵，有大馬索·巴萊多侯爵，那是兩位在氣質上極象法國人的熱那亞人；還有一個法國總領事，由一位美若聖母的太太和因為瞌睡而默不出聲的孩子陪著；此外是法國大使，大使夫人，自以為衰老但很狡猾的一等秘書，和兩位專誠來向領事太太辭行的巴黎人。莊子的陽台上擺著一桌精美的晚餐，時間是五月中旬。把這些人物和這個場麵想象一下，你就能對那幅圖畫有個概念了：畫上的中心人物是一位大名鼎鼎的女子，那個晚會中的上賓，常常引起座客注目的。
餘下兩個法國人，一個是出名的風景畫家雷翁·特·洛拉，一個是出名的批評家格勞特·維濃。他們倆是陪著那女客一起來的；女客是當代婦女界中最知名的一個人物，本姓台·多希，文壇上的名字叫做加米葉·莫班。台·多希小姐有事上翡冷翠，以她素來殷勤的脾氣，把雷翁·特·洛拉順便帶來遊曆意大利，還特意趕往羅馬，讓他見識一下羅馬郊外的風光。來的時候取道桑普隆山隘，回去是走高尼希到馬賽的路。那次在熱那亞停留，仍是為了畫家的緣故。
不消說，總領事很願意趁王上的乘輿未到以前，陪一位不但以天才見稱，並且以財富、聲名、地位而論也應當重視的人物，去參觀熱那亞。加米葉·莫班對城中最偏僻的小教堂都了如指掌，偏偏吝惜光陰，把畫家交給外交官和當地的兩位侯爵了。雖然大使也是個優秀的作家，莫班可不接受他殷勤的情意，怕英國人所謂的招搖；直到總領事為她餞行，她方始不再推辭。雷翁·特·洛拉告訴加米葉，說唯有她這次肯賞光，他才能向大使夫婦，領事夫婦，以及兩位熱那亞侯爵表示他的謝意。於是台·多希小姐隻能把那些完全空閑的日子，一個受人注目的人物在巴黎難得遇到的日子，犧牲一天。