一、法國人怎樣的不喜歡旅行

法國人怕出門的心理和英國人愛出門的心理可以說不相上下，兩個極端也許都有理由。走出英國，隨處都能發見勝過英國的東西；但要在法國以外找到法國的韻味就極不容易了。別國有的是幽美的風景，比法國舒服得多的設備，我們在這方麵是進步最慢的。別國有時還讓你看到富麗偉大，動人心魄的豪華場麵；它們既不缺少風采，也不缺少髙雅；可是精神生活，思想活動，在巴黎不足為奇的辯才與雋永的談吐，那種心有所思而不形之於口的默契，那種成為法國語言精華的，意在言外的詞令，卻是無論什麽地方都找不到的。法國人的詼謔已經很少人了解，他在國外自不免象一株移植的樹木一般很快就祜萎了。殖民海外這件事，法國民族的看法完全和別國的人相反。許多法國人，例如我們在這裏提到的那些，承認隻要看到本國的關吏就覺得髙興，這恐怕是把愛國心誇張得最厲害的說法了。

這段小引，目的是要讓一般旅行過的法國人，把流寓國外的時期偶爾在外交家的客廳裏找到一片水草，找到整個祖國的那種喜悅回想一下；這心情，在從來沒離開意大利大衙的瀝青馬路，認為河濱大埠與塞納河左岸已綠不算巴黎的人，是不容易了解的。喂，巴黎人！你們可知道什麽叫做不在巴黎而仿佛身在巴黎嗎？那並非吃到仙岩飯店的廚子鮑蘭爾替老饕預備的，隻能在蒙多爾葛伊街烹調的名菜；而是看到令人想起仙岩飯店的席麵！而是嚐到在外國近於神話的，象本文所提到的女子同樣少有的法國酒！所謂重睹巴黎，也並非聽到從巴黎傳至邊境就變味的，風行一時的妙語；而是置身於風雅的，心心相印的，識見卓越的環境，為所有的法國人，從詩人到工匠，從公爵夫人到街頭的孩子，都耳濡目染，熏陶慣的。