10歲以前我跟著母親在她任教的鄉村小學裏生活著。教室是一間舊祠堂改建的，東南角用木板隔開一個四方小間，算是臥室，西北角則用磚塊搭了一個簡易鍋灶，每天早晚，母親便在那個灶台上升起四處奔突的炊煙。這灶台也不知是哪個馬大哈搭的，除了煙囪不通，熏得人直流眼淚外，竟然隻有一個灶洞，煮了米飯就不能炒菜，幸好母親還有一隻鍋熗爐子。
鍋熗爐子就是黃泥小炭爐，半尺高，下有爐洞，中間隔以蜂窩形的爐眼，仰天敞著爐口，笨拙又憨厚的樣子。
鍋熗爐子以灶膛裏燒出的火煤為燃料，添進幾塊結實的木炭，便可把湯缽或火鍋坐上去。別看鍋熗爐子體形小，煮湯燉菜的功夫一點也不亞於土灶。
母親的鍋熗爐子有一些年頭了，爐身已裂開好幾道縫，若不是有一圈鐵絲緊箍著，早就七零八落了。母親用這隻鍋熗爐子煮飯——抓幾把米在一隻白鋁鍋裏，淘淨了，加水，坐到已冒出火星的爐口上，遞給我一把小蒲扇，吩咐我對著爐洞扇風，讓黑黑的木炭躥起火苗來。我很喜歡母親交予的這項工作。不，這不是工作，而是很有意思的遊戲，是我與炭火玩的火焰遊戲。那些火焰很聽我的指揮呢，我用力扇風的時候，它們就爆出火花，呼地躥出長長的火舌，幾乎要把白鋁鍋給吞下去，而當我停止扇風時，火舌就不見了，縮回炭心，仿佛一個有魔法的妖怪躲進山洞。等白鋁鍋的鍋蓋被熱氣頂得噗噗直響時，母親一把奪走了我手裏的蒲扇，“好了好了，不要扇了，再扇鍋底就要焦了。”
下過霜以後，母親會用鍋熗爐子燉蘿卜湯給我喝。這時候的蘿卜是甜的，不用去皮，洗淨了切成片，加水，煮開後再加鹽，加米湯，任它慢慢地燉著。鍋熗爐子擅長的就是慢功，細火苗在炭心裏靜止般地燃燒著，不動聲色地舔著鍋底——時間長著呢，日子長著呢，隻要那炭火不滅，就不用著急什麽。等蘿卜湯燉得如同牛奶一般濃稠時，母親便用碗舀起，讓我喝。“多喝蘿卜湯，冬天就不會感冒了。”
母親也用鍋熗爐子熬過一些古怪的草葉樹根。一隻陶罐坐在爐子上，黑沉沉的，悶聲不響，那炭火看起來也是無精打采的樣子，覆著一層灰，灰越來越厚，看不見一點火星子了，這時母親會把醬黑的湯汁倒進碗裏。我聞著那複雜的氣味，有些害怕，母親怎麽了？怎麽會一口一口喝下那樣難聞的東西？手控製不住地顫抖著，臉色又那麽蒼白？
是在我讀初中的時候，母親的鍋熗爐子離開了那個舊祠堂，回到了自己家的房子裏。這房子是父親和母親把老屋拆掉後新築的，有前院後院，後院裏有柴棚、雞房，甚至還有一口很甜的水井。父親請磚匠在廚房裏築起有三個灶洞的吸風灶，燒水、煮飯、炒菜，互不耽誤。
每天放學我丟下書包就進了廚房，在母親回家前先把煮飯的灶洞燒起來——一把引火的細竹絲點著放在灶膛心裏，架上幾根細柴，等細柴燒著了再架上劈柴。灶膛裏的火苗真旺啊，嗖嗖地舔著鍋底，有幾隻勢頭很猛的火苗甚至要躥出灶洞，然而在接近洞口時卻被一股風力吸住了，牽進煙囪。很快，吐盡火苗的劈柴變成了火煤，紅豔豔的。灶台下的我把一隻火鏟伸進灶塘，將火煤鏟出，運送到鍋熗爐子那張總是仰天敞開的大嘴裏。