有些年頭了，那兩把竹椅，在老家堂前一小片斜照裏泛著油紅的光，靜默安然，看起來就像是一對在塵世裏過了半生的夫妻——不，是母女。
是的，那是一對母女椅，在我6歲的時候，它們經由一個扳匠的手進入人間，來到我和母親的生活。我的母親是一個鄉村教師，皖南多山，大大小小的村子散落在山的褶縫和凹處，仿佛叢林裏任意生長的蘑菇，一條山路盤山繞水串連著村子，除了天空旋飛的山鷹，沒有人能看到路的盡頭。母親就在這樣的村子裏教著書，從18歲到58歲，用四十年的人生腳步丈量著這條路的曲折與長度。
我是在母親30歲的時候出生的，仿佛一個意外，其實是冥冥之神有意的安排：母親太孤單了，在那樣深的山裏教著書，一個人，長年累月的一個人，除了腳邊的影子再也沒有個伴兒，於是命運就給她派了一個做伴的人——另一個酷似她的小影子。母親對於我的到來並不喜悅，甚至很懊惱，她已經有了一個尚在學步、需要喂養和照料的男孩子了，沒有精力再照料一個更小的嬰兒。在我還是棵脆弱的胚芽附著在母親子宮裏的時候，她曾用從山坡上往下蹦跳和挑重擔壓迫的方法試圖擺脫我，擺脫這個給已經夠麻煩的生活增添麻煩的意外，隻是上天的意誌並不以她的意誌改弦易轍，秋天的時候，我像熟了的果子從她的枝丫上落到地麵。
很多年以後，我仍然頻繁地夢見小小的自己走在那條彎來彎去沒有盡頭的山路上。山路是寂寞的，少有陽光，也少有行人，除了正在草叢裏生蛋的野雉和樹冠端坐的獼猴，大半天碰不到一個路人。我和母親大概是這條山路最常見的身影了，每到周末，母親會挑著擔子走在前麵，我背著小小的布包跟在母親身後，從正午走到暮色四合才能到家。家裏住著哥哥和奶奶。父親不在家，父親在更遠的山那邊工作。
我和母親就是在山路上遇到扳匠的。先是聽到扳匠的腳步聲，那腳步聲跟在我們的身後有一陣了，咚，咚，每一步都很重，甚至還有回音。母親把擔子換了一個肩頭，回頭看了看，催著我快些跟上。我也隨著母親的目光回過頭，隻看到山尖的日頭快落下去了，沒有看到人影——腳步聲是隔著幾道彎傳來的。我在母親催促的聲音裏感覺到了不安，母親是害怕那很重的腳步麽？這條路上經常會有奇怪的聲音，隱藏在路邊的灌木叢裏，窸窸窣窣，對這些聲音母親並不害怕，母親說那是野兔和山狸在捉迷藏呢。
當腳步聲接近我們身邊的時候，母親終於忍不住把擔子從肩上卸下，停在路邊，回頭對我說：“麗敏往邊上站，讓一讓路。”這時我們就看見了一個背上扛著刀、鋸、銼之類、高大得出奇的人走了過來。
“是個扳匠。”等那人走過去消失在路彎上的時候，母親舒了口氣。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>