有天遇到一個老作家,滿臉皺紋,頭發斑白。問他最近是否在寫東西,他說寫不動了,現在每天就看看電視、下下棋,偶爾也跳跳廣場舞,剩下的就是參加各種老年活動,包括各種養生班,服用各種保健品,書什麽的早已不看了。

我忽然有一種發自內心的傷感,難道寫作也是青春飯嗎?年輕的時候他可是出了名的精力旺盛,文思如泉湧,一天能寫萬餘字,一個中篇小說幾乎一揮而就,現在卻不知道怎麽下筆,長久找不到寫作的理由,幹脆就不寫了。

無獨有偶,我某天看到陸文夫的散文,他說他老了以後也是寫不出來了,他一個朋友的女兒在安徽某報當副刊編輯,找他約稿,他耽擱了很久,實在沒有靈感,最後隻得給這個編輯寫信,講述寫不出來的狀態,最後就以作家來信的形式發表了,算是完成了任務。看來,寫作這玩意兒,還真是青春飯。

說起青春飯,大家立刻會想到演員,而且,尤指女性。男演員如果年齡大了、老了,還可以演一下大叔,或者老爺、老板等,除非他年輕時是超級偶像、全民男神,否則就算禿頂、啤酒肚也沒人會苛責他;女演員就不同了,不管她是否是女神,隻要老了,別人就會覺得看不下去了。我記得劉雪華年輕的時候,迷倒了很多人,《在水一方》、《幾度夕陽紅》、《煙雨蒙蒙》,是我小時候最喜歡的瓊瑤劇,但是現在看她,隻能在一些電視劇裏演配角了,而且往往是心計很重的角色。雖然演技老到,但看著還是讓人心疼,感歎歲月果然是把殺豬刀。

還有一類人也吃青春飯,那就是商業模特。演員即使老了,好歹還有點資曆,可以做老師、演大媽,但是商業模特老了該怎麽辦?我認識一些模特經紀,他們手中有一些小模特,年齡在二十歲左右,看照片全都性感妖嬈,卻又空洞無一物。這些女孩子老了做什麽?其實,模特經紀裏也有不少自己就是模特出身,隻不過年紀大了,膠原蛋白流失,原本姣好的身體不可阻擋地開始下垂、起皺,於是她們幹脆當起了中介,反正手中有客戶,也熟悉行業,總不會餓死——做了中介後,或許還能抽取更多傭金,利潤更大,和過去的老鴇倒是有幾分相似。

這世界,青春飯吃完了,總會有相應的飯端上來。就如同你年輕的時候,喜歡吃冷飲、快餐和各種涼食,那時候冷麵包和白開水都可以很快下肚,三口兩口,甚至不嚼就咽下去了。那時候的身體是真正的容器,可以容納任何不健康的食物,都沒問題。過了三十歲,尤其是到了三十二三歲,小中年已經有許多身體的不適出現,你會立即轉換胃口,開始吃健康綠色有機的食物,開始吃溫柔溫暖偎貼的食物,你開始明白身體不是垃圾場,而是一個需要嗬護的寶貝。於是你小心翼翼,精挑細選,對待食物帶了許多虔誠感,同時對身體多了敬畏,這就是年歲的變化。

所以,年輕的時候自有年輕的飯吃,老了以後也有老的活法。青春飯吃完了,我們還可以老火煲湯,總歸餓不死。可是,那飯是就著鹹的眼淚還是甜的微笑吞下肚去的,恐怕隻有你自己最清楚了吧。