觀畫記
看我們看不懂的事物，是很有趣的；
看完而大發議論，更有趣。
看我們看不懂的事物，是很有趣的；看完而大發議論，更有趣。幽默就在這裏。怎麽說呢？去看我們不懂得的東西，心裏自知是外行，可偏要裝出很懂行的樣子。譬如文盲看街上的告示，也歪頭，也動嘴唇，也背著手；及至有人問他，告示上說的什麽，他答以正在數字數。這足以使他自己和別人都感到笑的神秘，而皆大開心。看完再對人講論一番便更有意思了。譬如文盲看罷告示，回家對老婆大談政治，甚至因意見不同，而與老婆幹起架來，則更熱鬧而緊張。
新年前，我去看王紹洛先生個人展覽的西畫。濟南這個地方，藝術空氣不像北平那麽濃厚。可是近來實在有起色，書畫展覽會一個接著一個的開起來。王先生這次個展是在十二月二十三日到二十五日。隻要有圖畫看，我總得去看看。因為我對於圖畫是半點不懂，所以我必須去看，表示我的腿並不外行，能走到會場裏去。一到會場，我很會表演。先在簽到簿上寫上姓名，寫得個兒不小，以便引起注意而或者能騙碗茶喝。要作品目錄，先數作品的號碼，再看標價若幹，而且算清價格的總積：假如作品都售出去，能發多大的財。我管這個叫作“藝術的經濟”。然後我去看畫。設若是中國畫，我便靠近些看，細看筆道如何，題款如何，圖章如何，裱的綾子厚薄如何。每看一項，或點點頭，或搖搖首，好像要給畫兒催眠似的。設若是西洋畫，我便站得遠些看，頭部的運動很靈活，有時為看一處的光線，能把耳朵放在肩膀上，如小雞蹭癢癢然。這麽看了一遍，已覺有點累得慌，就找個椅子坐下，眼睛還盯著一張畫死看，不管畫的好壞，而是因為它恰巧對著那把椅子。這樣死盯，不久就招來許多人，都要看出這張圖中的一點奧秘。如看不出，便轉回頭來看我，似欲領教者。我微笑不語，暫且不便泄露天機。如遇上熟人過來問，我才低聲的說：“印象派，可還不到後期，至多也不過中期。”或者：“仿宋，還好；就是筆道笨些！”我低聲的說，因為怕叫畫家自己聽見，他聽不見呢，我得虎就虎，心中怪舒服的。
其實，什麽叫印象派，我和印度的大象一樣不懂。我自己的繪畫本事限於畫“你是王八”的王八，與平麵的小人。說什麽我也畫不上來個偏臉的人，或有四條腿的椅子。可我不因此而小看自己；鑒別圖畫的好壞，不能專靠“像不像”；圖畫是藝術的一支，不是照相。呼之為牛則牛，呼之為馬則馬；不管畫的是什麽，你總得“呼”它一下。這恐怕不單是我這樣，有許多畫家也是如此。我曾看見一位畫家在紙上塗了幾個黑蛋，而標題曰“群雛”。他大概是我的同路人。他既然能這麽幹，怎麽我就不可以自視為天才呢？那麽，去看圖畫；看完還要說說，是當然的。說得對與不對，我既不負責任，你幹嗎多管閑事？這不是很邏輯的說法嗎？
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>