對每個人而言，真正的職責隻有一個：找到自我。
——赫爾曼·黑塞
我有個朋友，喜好讀書，也喜好買書，每月都要花兩千多塊錢在書上。雖然他是個富二代，但能有這樣的追求也是挺難得的。他姓楊，我給他取了個綽號叫“楊九鬥”，因為曹子建才高八鬥，他比子建還要高一鬥。
楊九鬥曾在聊天中豪言說，他從不看十年內出版的書。這話當然有些絕對，事實上他的書架上也有不少新書。他的意思是，讀書要讀好書，而好書是要經過時間檢驗的，短時間內的新書沒法兒自證經典。正是在他的影響下，我把讀書的目光從“新四大名著”——《讀者》《知音》《故事會》《今古傳奇》中抽離出來，隻看經典名著，還真是提高了一個檔次。
關於讀書的名言不勝枚舉，讀書對人的意義也毋庸置疑，我好奇的是一個人最開始愛上書的那種衝動來自哪裏，它又如何對人的命運起了作用。書自不言，但書中的所言往往是人一輩子的啟示，就像電影背後的那束光，照在哪裏，哪裏就亮了。
文明人與“盲人”
我的閱讀經曆是從沒有初始和結局的殘卷開始的。小的時候，家裏有一本書叫作《春潮急》，是“文革”末期的書，講述了一個退伍軍人回到鄉村，組織大家搞互助組和農業合作社的故事。這段曆史很陳舊，但是故事戲劇性十足，兩個陣營明爭暗鬥，情節又很生活化，挺吸引人。我甚至把書中很多諺語工工整整地抄在了筆記本上，上學時用在作文中。
這本書分上下兩冊，我手中隻有上冊。我曾翻箱倒櫃，遍尋整座房屋也沒有找到下冊，也就不知道故事的下半段是怎麽進展的，結局如何。
十年之後，我在上海上學，一次周末去逛文廟舊書市場。人很多，擁擠推搡著。書也很多，擺滿了整個院子。我隨著人群逐流，滿身熱汗，目光漫無目的地從一排排舊書上掃過。當一股風油精味從身旁飄過時，我突然在書攤的邊角上發現了兩冊《春潮急》。我毫不猶豫地花了十二塊錢買下書，打算回去把下冊看完，作為對童年閱讀的一次紀念。但是，當我拿起書時，發現根本看不下去，翻了兩頁便作罷了。
此時的我不理解小時候為什麽會喜歡那種書，因為我已經長大了。書籍的意義就在於它打開了一個外麵的世界，讓人心生向往。當這個世界真正呈現在你麵前時，書便識趣地沉默了。
在戴思傑的電影《巴爾紮克與小裁縫》中，周迅扮演的小裁縫身處偏僻的大山裏，完全沒有對山外世界的概念。幾個知青的到來，給了她一把夢幻的鑰匙。知青羅明第一次看到小裁縫的印象是“牙齒很白，但一張口說話就太土了”，前半句是對她美貌的誇讚，後半句是對她缺乏內涵的遺憾。羅明和好友馬劍鈴決定改變小裁縫的麵貌，開始教她認字，給她講外國電影的故事，後來還每天給她念巴爾紮克的。
小裁縫的氣質慢慢改變，她成為山村裏第一個戴胸罩的女人，說話的腔調也不一樣了。“野蠻人隻有情感，文明人除了情感還有思想。”當小裁縫說出巴爾紮克這句名言時，她的爺爺嚇得手打哆嗦。爺爺知道一本書可以改變一個人的命運，但是他不想讓孫女做這種改變。沒有知識的人可以享受樸實而愚昧的快樂，有知識的人卻要承擔自我期望的痛苦。尤其在那個時代，做一個“盲人”比做一個明眼人更能平安地生活下去。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>