他們教會了我忠誠的意義，那就是：不該忘記所有你愛過的人。
——《忠犬八公的故事》
我上過一年西方哲學史的課，從古希臘講起，泰勒斯說世界的本源是水，畢達哥拉斯說世界的本源是數，蘇格拉底說要認識自己，柏拉圖說要建立理想國，而第歐根尼說：“我隻想做條狗。”於是，我一下就記住了他。
這就是當時很流行的犬儒學派，是由第歐根尼的老師安提斯泰尼創建的，主張拋棄一切舒適環境、社會習俗和文化規範，過禁欲的簡陋生活，被人譏笑為“窮狗”。
第歐根尼的趣聞很多，最有名的一個故事是，他長期住在一個木桶裏，亞曆山大大帝前來拜訪他，問他需要什麽幫助，他說：“我隻希望你閃到一邊去，不要擋住我曬太陽。”
無獨有偶，差不多一個時代的孔子，在周遊列國途中，和弟子走散，一個人站在城門外，狼狽不堪，被人形容為“喪家狗”。孔子聽到後，還高興地說：“對極了！對極了！”
可見，哲學和狗很早就結下了不解之緣。之後，先賢盡逝，光陰流轉，犬儒主義的內涵也發生了變化，不再指像狗一樣的禁欲生活，而是指類似狗的人生態度。王爾德說：“什麽是犬儒主義者？就是知道所有事物的價格而不知道任何事情的價值的人。”也就是遊戲人生，玩世不恭，多掙錢少說話……一句話，難得糊塗。
一個人不會生來就是犬儒，必定經過一個理想撞見現實的階段，磨平棱角後，就變得既油膩又油滑了。從憤世嫉俗到玩世不恭的距離，就像從一條看門狗到一條野狗的距離，發生轉變的關鍵在於主人（權力）是否認可你的忠心（權利），並給你一塊肉吃。
不過，狗依然是狗，沒有人這麽複雜的心理。即使它得以和大儒平起平坐，也從沒有想過逾越人和狗的界限。狗的可愛就在於此，悲哀也在於此。
狗性論
我們對狗的態度一直存在著矛盾，一邊覺得它低賤，罵人時會說“你這個狗東西”，一邊又稱它是忠實的朋友。狗性善，還是性惡？這個問題無法解釋，就和人性一樣。
狗的善惡常常依附在人的善惡上，不管是還是電影，我們常能看到這樣的情節：為富不仁的地主老財家的狗都是勢利眼，總是對著窮人狂吠。它們一般會在最後的戰鬥中被毒死或者被打死，以防止它的叫聲驚動了它的主人。而處於貧困階層的農民家的狗總是善良的，盡管屋子裏沒有什麽貴重物品，它依然履行著自己的看護職責，甚至在關鍵時候不惜犧牲自己去救主人的命。
同樣是死亡，二者死後的待遇完全不同。地主家的狗遭到唾棄，無人會去懷念；窮人的狗成為英雄，被主人永遠銘記。所以，狗和人一樣，站對隊伍是非常重要的事。在這裏，狗的善惡是由主人的善惡來決定的，或者說，它是被創作者有意識地作為一種概念符號來塑造的，以映襯主人的形象。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>