有時我真的很想你，想到我心痛。
——《斷背山》
飯前對著美食拍一拍，飯後對著空盤子也拍一拍，看到藍天拍一拍，看到霧霾也拍一拍……然後發到朋友圈，美滋滋地等待點讚和評論。人們為什麽如此熱衷於拍照，以至於手機商在推銷產品時，都在主打高像素？很多人認為這樣做能獲得一種存在感，即笛卡爾“我思故我在”的延展——我拍故我在。也就是說，隻有在拍照時，當我的影像印在屏幕上或紙上的那一刻，才能證明我是世界的一個個體，證明我是我。
這是時代焦慮症的一種體現，拍照本質上反映了人類的一種普遍心理——與時間抗衡。每個人都想要長生不老，當生理上沒法兒達到的時候，如果影像能夠流傳下去，也是一種安慰。這是電影評論家巴讚在《攝影影像的本體論》中提出的觀點。
照片出現之前的平麵造型藝術是繪畫，雖然可以達到形似，色彩也更豐富，但畢竟不是人本身的反映。照片是對原物的完全還原，即使後來模糊了，黯淡了，還是代表著本體。之後，電影的出現更加強了這種作用，它不但能將人的麵貌駐留在某一個時刻，還能使人的言行突破時光的限製，在無數年之後依然生動如初。
拍照能夠作為抗衡時光的工具，因為它儲存著記憶。當我們對著舊照片上的自己凝思、尷尬或沉默時，我們不是在看自己，我們是在看逝去的時光。
逝去的不可追
今天我們想拍照隨時都可以拍，因為設備太方便了。當照相術已發明，但照相器材還不發達的時候，人們必須去照相館拍照，穿上節日的盛裝，正襟危坐，一臉嚴肅，像一種儀式。翻看民國人的照片，他們像雕塑一般，不苟言笑，甚至還有些呆滯，因為當時人們還不習慣拍照，再加上被攝影師吆喝了一通，有些緊張。快門按下的那一刻，人會有一種崇高感——自此之後，他的樣子，他在這個世界上生存過的痕跡，將被長遠地定格和銘記。
照片進入電影中，一方麵會成為美術布景的一部分，比如，隻要是家庭內景，都會看到牆上掛的或桌上擺的相片；另一方麵，它又是電影抒情的重要載體。賈樟柯就是一位善於用布景來講述故事的導演。在他的電影中，我們能夠從牆上得到豐富的信息，如大幅的宣傳標語、小孩子刻的罵人的話、偉人的肖像、白粉寫的“拆”字、三峽水位的高度等。而在普通人家堂屋的牆上，一定會懸掛著玻璃相框，相框裏夾著親人朋友的照片，最常見的是包括了穿著軍裝的男人和留著大長辮子的女人，以及並排坐的父母、站中間的小孩的全家福照片。
相框是很長一段時間裏家庭裝飾的必備道具，以前是大的玻璃相框，把所有大大小小的照片都鑲在裏麵，每當有客人來，總會對著相框觀察半天，聊一些相片裏的人的故事，唏噓不已。現在，照相技術發達後，基本都是單個相框，擺在顯眼位置。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>