你不是我父親，我是列儂的兒子。
——《昨天》
當我還是孩童的時候，父親是源源不斷給我玩具的商店，是讓我騎在肩上的坐騎，是能修好電視的“科學家”，是漫畫裏的超級英雄。有父親在，家是溫暖的，世界是安全的。後來慢慢長大，我認識了生活，也形成了屬於自己一代人的價值觀，這時候卻發現父親的思想落伍了，父親的樣子遲暮了，而他還在努力堅守著自己的權威。
我和父親之間發生了戰爭，一場新與舊、逃與留、自由與壓迫的戰爭。
我離開了家，離開父親，去了遠方，以為自己贏了。有一天，當我被人欺騙，身無分文；當我遭遇失敗，心灰意冷；當我站在十字路口，彷徨不知何處去；當我看見地鐵裏一位漢子抱著熟睡的嬰兒……我卻急切地想回到故鄉，回到父親身邊，甚至想穿越時光回到那無憂無慮的童年。
此時，父親已經老了，他不再嚴厲，也不再固執，和我說話時會很小心，很客氣，甚至有些討好。我看著父親，心中五味雜陳。時光蹉跎了他，也成熟了我。隻是，我們永遠無法站在一條線上，像兄弟一樣開懷暢飲。因為，父親永遠是父親。
中國父親
在中國家庭中，父親常是一個權威者的形象，是經濟支柱，也是話語權的掌控者。當子女還小的時候，父親是說一不二的“暴君”，沒人敢反抗，也無法反抗。子女長大後，就會質疑這個權威，衝突由此開始。
“第六代”導演張揚的一係列電影，就講述的是父子之間糾纏不清的鬥爭。2001年上映的《昨天》近似一部紀錄片，主人公賈宏聲吸毒是真的，扮演父母的演員也是賈宏聲真正的父母。他們聽到兒子吸毒的消息後，提前辦了退休，將家從東北搬到了北京。為防止賈宏聲出去吸毒，每當他外出時，父親都悄悄跟隨。為了讓兒子心情變好，父親還去王府井給他買列儂的磁帶，陪他坐在天橋下的草地上唱歌。賈宏聲卻對父親態度粗暴，冷言冷語。
有天是賈宏聲的生日，他把已經睡了的父親叫起來陪他喝酒。幾瓶啤酒下肚後，他對父親說：“你不是我父親，我是列儂的兒子。”他站起來逼問父親，“你們這代人從來都沒活明白過，你能告訴我，你為什麽活著嗎？你活得有意思嗎？你快樂嗎？”說著，他突然出手扇了父親幾耳光。馬上，他又跪到地上向父親磕頭賠罪。
很難想象，在中國家庭裏，一個兒子會以這樣的方式對待父親，但事情的確發生了。在賈宏聲的眼裏，他批判的不是自己的父親，而是父親所代表的那一代人，以及那一代人所生活的時代。
這件事將父子兩人小心維持的關係逼向了絕境，無奈之下，家人隻好將賈宏聲送進精神病院。醫院裏的苦悶和壓抑讓賈宏聲終於明白自己無法改變環境，隻能適應環境。之後，回到家裏的他似乎正常了很多，對父親說話也變得溫和起來。他把一盤磁帶放進錄音機裏，裏麵傳來一聲嬰兒的啼哭，暗示他承認了自己是父親的兒子。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>