失去記憶，一個人將成為幻想的囚徒。
——安德烈·塔可夫斯基《雕刻時光》
村頭的皂莢樹依然枝繁葉茂，盛夏的清晨，成群結隊的鳥雀在枝頭喧嘩和騷動，樹下青石板上楚河漢界的紋路卻一日日黯淡，終於模糊。
二十年前，這裏總是聚集著一群穿著大褲衩和背心的漢子，常常為了一盤棋而爭得不可開交。小孩子們在樹蔭下穿梭，攀上跳下，玩著隻有他們才感興趣的遊戲。而今，很多下棋的人已經作古，成了原野上一堆堆長滿雜草的黃土。那些少不更事的孩子也早已長大，消失在不同城市的不同角落裏了。
童年就這樣離開了我們的生活，甚至連背影都沒有留下，唯有記憶衝破黑夜，長途跋涉來到我們的枕邊，用夢喚醒曾經的美好。
大師與童年
美國學者尼爾·波茲曼在他的著作《童年的消逝》中，剖析了“童年正在消逝”這一現象背後隱藏的社會發展的必然性。“沒有高度發展的羞恥心，童年便不可能存在”，童年之所以是一個和成年不同的概念，就是因為許多事情成人可以懂得，兒童卻不可以知道。成人社會不能毫無遮掩地向兒童敞開，譬如性。成人就應該對兒童保守一些秘密，維護“保持緘默的密約”。
然而，在傳媒高度發達的時代，兒童輕而易舉地獲得了信息，過早地進入了成人世界，他們的單純和童真便被吞噬了。
每當我在電視上看到很小的孩子唱京劇、背唐詩、唱流行歌、跳傑克遜的機械舞，被當作天才去誇獎時，內心總是感到一陣疼痛。他們過早地展示了自己的才華，將人生初始的美好置於大眾媒體的功利性目光中，無異於在羽翼還沒豐滿時就碰上烈焰的炙烤。
童年可以懵懂，可以無知，可以盡情釋放自己的天性，它是人生中最自由的一段時光。如果連這短暫的時期都無法自我滿足，自我放鬆，生命的意義將變得非常可疑。童年的價值在於，它儲存的回憶是一個人一生最為寶貴的精神財富之一。無數藝術家正是從童年的獨特體驗中獲得了各式各樣的靈感。
英格瑪·伯格曼在自傳《魔燈》中寫道：“今天，我伏在童年時的照片上，用放大鏡仔細端詳母親的麵容，我試圖重溫那長久流逝的情感……我四歲的心靈裏充滿了像狗一樣的忠誠。”“老實說，我真想回到童年歡樂和好奇的時光。我的想象力和感覺都得到了充分的滋養。”也正是在那個時候，一台放映機裏播放的幻燈片讓他突然領悟到了世界的異彩紛呈，他由此走上了電影道路。
費德裏科·費裏尼也是如此，他在自己的影片中樂此不疲地展現小醜表演的場景，並在創作生涯後期專門拍了一部紀錄片性質的電影《小醜》，就是因為在童年時，一個馬戲團來到鎮子裏演出，曾帶給他一生都無法忘懷的驚喜和震撼。
塔可夫斯基拍攝的《鏡子》，因為敘事的晦澀和鏡頭的曖昧不清，讓領導和批評家們遭遇了理解的尷尬。他們想當然地認為，導演一定在電影中對蘇聯社會的某些方麵進行了影射和諷刺，真是用心險惡。塔可夫斯基為自己辯解，說他隻是真實地記錄了自己童年時的經曆，這是一部自傳電影。批評家們聽到此言，又開始攻擊他“狂妄自大”——你是哪根蔥呀，居然給自己拍傳記電影！
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>