隻要想起一生中後悔的事，梅花便落了下來。
——張棗《鏡中》
在一個普通的家裏，母親不一定是領導者，但一定是最忙的那個人。即使父親多麽溫柔體貼，勤勞能幹，有些事還是母親做最有效，比如與孩子溝通。在更多的家庭裏，母親是廚師，是保姆，是清潔工，是處理親戚關係的大使，是輔導心理問題的專家。她一邊要對付自己作為女人本就繁多的個人事務，一邊要將一個家庭變得有煙火氣，有生活的味道。
與此同時，母親又是一個象征性的詞匯。當我們把祖國，把故鄉比作母親的時候，想到的是孕育萬物的大地，想到的是寄托靈魂的地方。此時，真正的母親退隱到了一個孤獨的角落裏，默默注視著她生育的兒女走向另一個世界的懷抱。
生活中的母親常常是卑微的，頌歌裏的母親又是神聖的。正是這種反差，讓母親的形象變得複雜，卻又真實可見。
愛的輪回
“這時子夜的鍾聲已經響起，突然間我絕望的心緊縮。我多想再抓緊媽媽的手，可是太晚了，鍾聲已經響起……”這是汪峰的歌曲，名字叫《再見二十世紀》，抒發的是對一個時代的告別。歌詞“可是太晚了”可用來表達很多子女在懷念父母時的心態。
這句歌詞對於阿爾莫多瓦的電影《關於我母親的一切》來說是合適的，對所有表達母愛的電影來說也都是合適的。巧合的是，影片上映於1999年，恰恰是二十世紀的末端。而片中所講的讓人不堪回首的故事，正如二十世紀留給我們的瘡疤，我們無法撕去表皮，隻因曾經痛過。
她叫曼紐拉，十七年前，她懷著孩子離開巴塞羅那到馬德裏，獨自把孩子生下來，撫養長大。兒子十七歲生日那天，她準備在看完舞台劇後，告訴他關於父親的事。但兒子在向一個演員要簽名時，被汽車撞死了。為了完成兒子的心願，曼紐拉決心回到巴塞羅那去尋找舊情人。原來，她年輕時是一個妓女。
曼紐拉在舊地方沒有找到男人，卻與一個名叫羅莎的修女相識了。羅莎發現自己懷了孕，不敢告訴母親，隻好求助曼紐拉。在交談中，曼紐拉發現讓羅莎懷孕的男人竟然就是那個曾讓她懷孕的男人。
十七年前，一個妓女懷了孕，十七年後，一個修女懷了孕，而精子來自同一個男人。宿命在這裏撒開大網，無人幸免。諷刺的是，當曼紐拉最後看到那個讓她掛念了一生又痛恨了一生的男人時，他已經做了人妖，有了燙卷的頭發和隆高的胸脯，比真正的女人還要令人驚豔。
片中命運最悲慘的人是羅莎，她在一個救助所工作，經常與高危人群接觸，不但懷了浪子的孩子，還感染上了艾滋病。即使知道自己無法撫養，她也堅決要把孩子生下來，因為她想讓這個在自己子宮裏孕育的孩子能夠見到世界的光芒。曼紐拉在失去了自己的兒子後，又收獲了一個和自己的兒子同名的嬰兒。下一個十七年，她會像上一個十七年一樣，將孩子撫養長大，帶領他去認知世界。
阿爾莫多瓦拍了很多女性電影，但他的電影並不是為女權做宣傳。他隻是揭示女人的內心世界，將她們濃烈的感情展現出來感染大眾。《關於我母親的一切》是一場繁華的悲劇，所有的悲痛背後都有它固定的軌跡，最後都可以查找到根源，那就是母親天生的愛意，因愛而痛，因愛而迷惘。
舐犢情深
什麽是愛，什麽是母愛？如果用另一個詞語來替換愛，那麽這個詞語就是“犧牲”。有隨時犧牲自我之心，才有撼動天地之愛。母親能做到這一點，所以母親是偉大的。
韓國導演奉俊昊的《母親》是一部具有懸疑和推理色彩的犯罪片，驅動情節發展的核心動力就來自一個母親對兒子無私的愛。元彬扮演的兒子患有癡呆症，和母親相依為命。有一天，兒子卷入了一場謀殺案，成為嫌疑犯被逮捕，並在警察的誘導下簽了自首書。母親堅決認為兒子沒有殺人，為了救兒子，她傾盡家產去調查案件，尋找“真正的凶手”。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>