光陰遊走飛快，十月初從福城出發，經由清江浦北上堇州，十月中旬就到達燕沽口。南邊尚是秋末，北方便已經入了冬，一下碼頭冷意便撲麵而來。燕沽口客棧裏小憩，整過妝容再改乘馬車，半日後到達建陵城跟下，這是秀荷自記事以來走過的最遠的路。
京城巴掌大地兒，胡同就像一張棋盤把脈絡複雜地鋪開，街麵卻闊直而幹淨。車輪子軲轆軲轆沿長順門大街一路望宅寓方向趕，聽耍雜的、賣藝的、攤餅的小販高低吆喝，那陌生的拐著彎的京片兒聲聲不絕於耳；挑開車窗簾子往外看，人臉也陌生，南邊人講究白且細潤，北邊人棱角更硬些。穿的衣裳也不愛鮮色，初冬天往大街上放眼一望，色調就像煤爐裏倒出的灰黑的渣，在人身上薄薄的蓋了一層。
所有的一切都將那江南小鎮的味道一點點從鼻間眉眼遠去，譬如洋鐺弄桂花的芳香，譬如梅家老宅鬧鬼的傳聞，又或者走過金織廊橋“吱嘎吱嘎”腳踩木頭的聲音，還有那些背地裏有關秀荷與晚春的捕風捉影的碎語……
積善裏是條幽清的巷子，秋日的風在無人的高牆下遊蕩，風把人帶去巷子的盡頭，那是一座古樸的泛著木頭陳香的老厝。秀荷在舊木屋梁下冷清地站著，那老厝已經人去樓空，是她不曾想到。她早先的時候還存著一絲祈念，當做是晚春的信口胡謅或者挑弄是非，但曾老大夫卻果然帶著他的青衣小仆和老家奴遠走了。
漆得黑亮的大書桌上寂寥地放著一張信，許是秋雨蒙蒙把空氣潮濕，信的封口已然卷起褶皺，好像預料到必然會有人將它啟開，它自己倒叫人省了力氣。
曾老大夫說：“那皇城裏的恩怨計較總是身不得已，若幹年前我欠了他一個人情，如今他叫我還，我確不得不還。我知道你要來找我，但方子我不能給你，我也想留一口殘氣安度晚年。藥方是從今歲五月開始改的，拖了一個月，六月底人就去了。但你爹的病若非叫我醫治，本來也隻能拖到那個時間。說來我也沒有害他，就當做我沒給他治過病罷。”
那字骨深勁潦草，是曾老大夫的親書，也不知道紙上塗了甚麽，在空氣中暴露了片刻，忽而就燃成了灰燼。連一點證據都不想給人留下。
……五月才改的方子，意即那之前的藥方是對的，後來才變了性質。秀荷想起紅姨對自己說過的話，紅姨說，鐸乾走之前曾經去找過老關福，也不知道說了什麽，當時紅姨站在堂壁外，隻聽到關福拖遝著嗓音央求道：“總歸是我把她一點一點親手帶大，看著她從一團小肉長成個小丫頭，牽著我的手顫巍巍走步，忽而開口叫一聲…爹，轉眼又被她哥哥背上了花轎。這一聲爹，一叫就叫了十七年，你這樣忽然把她帶走，我心裏怎樣都過不去哇，半顆心都空了。實在要走，你也等她把孩子生下來，好歹叫我看一眼外孫女再走……”