Chapter 1 03
我的鐵杆球迷是我的父親
似乎在中國的大多數傳統家庭裏，都會有一張紅臉、一張黑臉，我的家裏也一樣。不過跟別的家庭有所不同，在我家裏紅臉屬於父親，黑臉的則是母親。
現在想起來，基本上我的童年是這麽度過的：先是我在外麵調皮搗蛋犯了錯，接著是我媽一通怒斥或者氣急了開始找家夥動手，再接著便是我爸慌忙地伸出雙手攔下我媽，說一些基本不起多大作用的勸阻的話，順便悄悄地給我使個眼色，最後是我趁亂跑出家門一路狂奔到外婆家避“風頭”。
我爸四十五歲那年才有了我，按咱們中國的說法，叫作“老來得子”。在我的上麵，還有一個哥哥一個姐姐。可這個最小的兒子，他是最寵愛的。在我看來，我爸在他們那個年代多少有些“異類”。我爸崇尚自由，在遇到我媽之前，他曾經因為各種原因東奔西走，足跡幾乎遍布了大半個中國。在那個年代，爸爸雖然學曆不高，但很喜歡看書。他喜歡讀書寫字，還會彈琴作詩，用我們現在的標準來看，我爸也算得上是一個文藝青年了。由於爸媽性格的原因，從小我便是敬畏我媽而親近我爸的。這個親近不隻是因為我爸對我有更多的袒護，還因為我始終覺得我爸身上有一種迷人的柔軟細膩的氣質。大概我個性裏的一些因素也多是受我爸的影響。
關於我爸還有極為重要的一點，那就是他熱愛運動。他非常喜歡打籃球，乒乓球水準在他們那個幾千號人的廠子裏也是名聲在外的。我的運動細胞應該絕大多數遺傳自我爸。
小時候，我爸在長沙衡器廠工作。在那座鋼筋水泥的叢林裏，有一個露天籃球場，那裏常常上演著各個車間之間的對抗賽。我爸司職中鋒，印象中，每每他一拿球，就會被兩三個人圍在中間。場上糾纏得難解難分，四周的水泥看台上也是人聲鼎沸。剛剛下班的工友們幾乎都是站著看，他們將白毛巾搭在脖子上大聲助威，或是幹脆用毛巾當作拉拉棒揮舞得上下翻飛。此時，小小的我就夾雜在大人們中間，看著我爸處於舞台的中央一次次傳球得分，興奮得手舞足蹈。
我長大一點後，我爸也會帶著我到那個球場打籃球。但相比之下，我更喜歡乒乓球。為此，我爸常常把飯桌當成球台，手把手地教我。父親很有耐心，不管我打成什麽樣，他從來沒有罵過我一句。當大人們都上班了，宿舍大院中間的洗衣台上擺上一排磚，就成了我和小夥伴們的競技場。室外球台的幹擾很多，刮風、落葉，球蹦跳後或掉進水溝裏，或幹脆消失得無影無蹤……不過那時這些幹擾反倒成了我們打球的樂趣所在。我繼承了我爸的運動天分，又得到我爸的真傳，所以成了常勝將軍。記得那時候就因為乒乓球打得好，我走路都是雄赳赳氣昂昂的。小孩子的心理很簡單，希望同齡人能夠崇拜自己。這也是為什麽，當宋教練選拔我去練羽毛球時，我的心裏滿是對乒乓球的依依不舍。
父親沉穩細膩，溫柔寬厚，印象中似乎連大聲說話的時候都很少。但這樣一個一直很安靜的父親，卻又同時具備動如脫兔，甚至瞬間移動的能力。那時我實在想不通，他是如何做到無所不知、無處不在的，仿佛我的一舉一動，都盡在父親的掌握之中。
剛開始練羽毛球那會兒，正是電子遊戲廳猶如一夜春風吹遍長沙大街小巷的時候，對這種新鮮玩意兒，我這種好動分子自然是毫無抵抗力的。於是，每次出門前，我都會軟磨硬泡地跟父親講條件，希望增加一些額外的“收入”。按照那時候家裏的“規定”，我每天的零花錢是兩毛，我就找訓練後要吃冰棍或者肚子餓等借口，爭取再多要兩毛。對於我這樣的小算盤，父親當然是心知肚明。但他一開始不會拆穿我，而是期待我自己醒悟浪子回頭。父親的期待終於落空，隻好當我正在遊戲廳激戰正酣的時候出現，也不打我，而是耐心地跟我講道理，我羞愧得麵紅耳赤。在羞愧中抬頭，我看到的是父親於心不忍的眼神。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>