他默不作聲地笑著，笑得肩膀都搖晃了。
“你真是一個好樣的、誠實的無賴，斯佳麗！”
無賴！說來也怪，這個詞太剌人了。她不是無賴，她情緒激動地對自己說。至少，她不是存心想要當個無賴。她要做一名身份高貴的太太。刹那間，她一下子回想起多年前的情景她看見媽媽走來走去的，裙子發出好聽的窸窸窣窣的聲音，身上有一股淡淡的香粉氣味，她那雙忙碌的小手不知疲倦地為別人服務著，並受到別人的喜愛、尊敬和懷念。她的心突然一陣難受。
“你要是想惹我發火的話，”她疲倦地說，“那沒有用。我知道這些日子以來，我沒有像應該的那樣一循規蹈矩。也不像我受的教養所要求的那樣心眼好並可愛。可我沒辦法，瑞特。真的，我沒有辦法。我還能幹些別的什麽呢？北方佬到塔拉莊園時，我要是一斯斯文文的話，那我、韋德、塔拉莊園和我們大夥兒會是什麽樣的遭遇呢？我原本該一可我甚至想都不願想。喬納斯·威爾克森要霸占那片家園時，要是我當時一心眼好並循規蹈矩的話，那我們現在會在哪兒呢。要是我性情溫和、頭腦簡單，不與弗蘭克軟纏硬磨，硬逼著他了結那筆討厭的債務，我們就會，算了，不說了。也許我是個無賴，可我不願永遠做無賴，瑞特。在過去的幾年裏一甚至在現在一我能幹些別的什麽呢？我又怎麽能做另一種人呢？我一直覺得我是在暴風雨中劃一條載得重重的船。為了讓船繼續航行，我得應付許多的煩惱，我不能讓那些無關緊要的事，還有那些我能輕易擺脫的事，來打攪我，而且我也顧不上考慮禮貌周到和一嗯，諸如此類的事。我太害怕船會沉沒了，所以我把看來不那麽重要的東西都從船上扔了下去。”
“自尊、信譽、真理、德行，還有仁慈，”他沉著臉一一列舉道，“你說得對，斯佳麗。在一條船就要沉沒時，那些都不重要了。不過，看看你周圍的朋友。他們要麽帶著整船的貨，完完整整地，安全地把船靠到岸上，要麽心甘情願地堅持戰鬥，毫不屈服地沉沒。”
“他們是一幫蠢貨，”她直截了當地說，“在這個時代幹什麽都行。等我有了足夠的錢，我也會按照你所喜歡的那樣變好的。我會變得正正經經的。到那個時候我就能做個正經人了。”
“你能一可是你不願意。打撈扔進海裏的貨物是很困難的，即使打撈上來了，往往也壞得沒法修補了。我擔心等你有條件把扔進海裏的信譽、德行、仁慈啊什麽的打撈起來，你會發現那些東西都被海水泡得變了樣，沒用了，我擔心，會變成讓人發笑的、奇形怪狀的東西了……”
他突然站起身，拿起了他的帽子。
“你要走了嗎？”
“對。你鬆了一口氣吧？我要讓你殘存的良心來處置你。”
他停頓了一下，低頭看著那個孩子，伸出一個手指頭讓她抓。
“我想弗蘭克樂壞了吧？”
“啊，當然。”
“想必他對這孩子有許多計劃吧？”
“啊，喲，你知道男人對他們的孩子有多傻。”
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>