斯佳麗靠在椅子上,解開身上那件裹緊了的連衣裙的最上麵兩顆鈕扣。天花板高高的過道裏又陰涼又幽暗。她們剛才被陽光烤過,這會兒,從房子後麵吹到前麵來的飄忽不定的穿堂風使她們神清氣爽。她從過道能一直看到停放過傑拉爾德屍體的客廳,為了強迫自己不去想傑拉爾德,她抬頭看著掛在壁爐上的那幅外祖母羅比亞爾的肖像畫。那幅劃有剌刀痕跡的肖像畫上發髻高聳、胸脯半露、表情冰冷傲慢的外祖母,一直對她有興奮作用。

    “我不知道什麽對貝特麗絲·塔爾頓的打擊更大,是失去了兒子呢,還是馬,”方丹奶奶說,“你也知道,她從來不怎麽把吉姆和女兒放在心上。她就是威爾剛才說的那種人。她的主要動力被毀掉了。有時候,我懷疑她會不會走你爸那條路。她是決不會快活的,除非當著她的麵讓牝馬下馬駒,或者女人生孩子,她的那幾個女兒沒一個結了婚,也沒一個有跡象會在縣裏找到丈夫,所以她沒什麽需要費心思的事情。要不是她在心底裏是個有教養的女人,她會變得不折不扣地粗俗……威爾剛才說要娶蘇埃倫,這是真的嗎?”

    “是的,”斯佳麗說著,盯著老太太的眼睛看著。天哪,她還能記得,她以前怕方丹奶奶怕得要命!哦,從那以後,她長大了,要是奶奶幹涉塔拉莊園的事,那才好呢,她就會直截了當地跟她說,見鬼去吧。

    “他可以娶個好一點兒的姑娘。”老太太坦率地說。

    “真的嗎?”斯佳麗傲慢地說。

    “別擺出一副傲慢的架子,小姐,”老太太尖刻地說,“我不會攻擊你的寶貝妹妹的,盡管如果待在墳地上的話,我也許會這麽幹。我的意思是說,這一帶男人少。這兒的大多數姑娘,不管是誰,威爾都能娶到。貝特麗絲的四隻野貓,芒羅家的那些姑娘,還有麥克雷一”

    “事實是他將要跟蘇埃倫結婚。”

    “她有幸得到了他。”

    “是塔拉莊園有幸得到了他。”

    “你喜歡這個地方,對不對·”

    “是的。”

    “喜歡得這麽深,所以隻要有男人在這兒照看塔拉莊園,連把妹妹嫁給一個比她階級地位低的人也不在乎嗎?”

    “階級地位?”斯佳麗說,她對這種說法感到吃驚,“階級地位?一個姑娘隻要能找到一個能照顧她的丈夫,階級地位還有什麽關係呢?”

    “這是個可以爭論的問題,”老太太說道,“有些人會說你講的話合乎常識。另一些人卻會說你在降低一英寸也不該降低的圍欄。威爾當然算不上是上等人,而你們有些人卻是的。”

    她那雙尖銳的老眼向羅比亞爾老太太的肖像望去。

    斯佳麗腦子裏想著威爾:個子瘦長,相貌平凡,性情溫和,老是嚼著一根草,整個外貌給人一種缺乏精力的假相,就像大多數窮白人的外貌一樣。他沒有一長串家產殷實、地位顯赫、門第高貴的祖先作背景。威爾家第一個到佐治亞州的人可能是奧格爾索普的一個債務人,或者是奴隸。威爾沒有進過大學。事實上,他隻在偏僻地區上了四年學,那是他受到的全部教育。他生性誠實,為人忠誠,有耐心,幹活勤奮,然而他當然不是上等人。按照羅比亞爾家的標準,蘇埃倫的地位毫無疑問是降低了。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>