第11章

檔案曾經是我們這個國度非常神秘而且要緊的東西，除了農民弟兄，一個人從生到死都有檔案相隨。檔案有專門的機構管理，裏麵放了什麽，一般情況下本人是不知道的。經常有這樣的事情，一個人總是莫名其妙地倒黴，後來才知道原來是因為檔案裏被人莫名其妙地放了點不太好的東西。所以，過去我隻要一想到檔案兩字，心裏就發毛，總擔心什麽時候被人做了手腳，有提拔之類的好事給毀了。不過，現在事情有了變化，隻要本人堅持，在“有關人士”的監視下，檔案可以看了，上學、分配、調轉之類的檔案轉移，原本需要密函傳遞的，現在也可以交本人帶來帶去了（也許嚴格說來也不符合規定），更要命的是，在舊貨攤上，居然有人事檔案賣了，別不信，前些時候我出差到太原，就買了一小堆——六袋。 這六袋檔案中，其中有一袋是“清隊檔案”。這裏，必須做一點注解，否則年輕人肯定不明白：所謂清隊就是“文革”中的小運動——清理階級隊伍。在運動開始和中間都搞過，既要清理那些混進好的階級隊伍裏的“階級異己分子”，更要進一步整那些原本就是異己階級的人，重點明顯是在後者。不用說，檔案的主人就是一位被清理的對象，此人名叫王秀峰，時年五十七歲，沒有工作，沒有收入，一個在家弄孫，靠兒子養活的老婦人。 比起當年被整的眾多芸芸之輩（我記得清隊似乎對下層更關注些），王秀峰倒是還算有點來頭，她的丈夫名叫丁增華，是西北軍著名將領胡景翼的老部下（我在胡的日記中找到了丁的名字），丁在靖國軍的時代（總共沒有幾條槍），就是胡部的營長。1924年第二次直奉戰爭，馮玉祥倒戈，聯合胡景翼、孫嶽組成國民軍，胡主掌國民二軍，據地河南，隊伍擴展為四個師，丁跟著做了師長。可惜好景不長，不久國民軍與奉軍交惡，馮玉祥下野出國，胡景翼病死，國民二軍在各路軍閥和河南遍地都是紅槍會的打擊下，分崩離析，丁的部隊片甲無存，國民二軍的殘部在李虎臣與楊虎城的率領下退守西安，丁也到了西安投靠李虎臣與楊虎城，李、楊念在同袍之誼，給了丁一個西安稽查處長的官做。這時，西安已經被河南軍閥劉鎮華鎮嵩軍的十萬大軍給圍上了，而李、楊二人（尤其是楊）硬是憑著手裏的殘軍死守西安三個多月，楊虎城一舉成名，但是西安老百姓卻餓死不少，用楊的話說，西安守城“功滿三秦，過滿三秦”。丁增華隨楊虎城困守西安期間，沒有帶家室，在全城鬧饑荒的時候，看上了西安女子師範十六歲的學生——我們的主人公王秀峰。於是，年方二八的女師範生就成了丁處長的第四房太太。西安解圍後，胸無大誌的丁處長一直跟著楊虎城，後來楊虎城做上了陝西省主席，給了丁一個參議的名義，每月送幾百大洋。再後來西安事變，楊虎城下野出國又回國，身陷囹圄，丁增華也就隻好回家做老百姓，靠一點房地產過活，直到1942年病死。