第六章名人、名士的“千古絕唱”(1/5)

    名士與老媽子之間：不得不說的事

    在過去的時代，大家對讀書人的道德要求，一般說來還是蠻高的。不過，如果一個人被視為名士，情形就變了，好像就有了某種行動的自由，別說出點格，就是荒唐一點，人們也以為當然。凡是名士，好像一齊約好了似的，大抵都將“特權”用在男女之事上，通過縱情聲色、放浪形骸，來展示自己的名士風範，所謂自古名士盡風流是也。不過，做名士的風流往往是犧牲掉仕途前程換來的，也就是說，大凡一個人被人看成是名士，他也就甭打算出將入相、在政界官場一逞身手了。從這個角度說，做名士往往意味著某種無奈，不是文名大著而科場蹭蹬，就是別的什麽原因斷了上進的路，比如像明代的唐寅，一個好好的解元被莫名其妙的科場案攪了進去，從此再也別想考試做官。當然也有這樣的事情，人還沒有踏入仕途就玩得過火了，文名與青樓薄幸之名一樣大，大到了上達“聖聽”的地步，比如宋朝的柳永，最後隻好不再應考，做“奉旨填詞柳三變”。

    晚清的王闓運，屬於仕途受到挫折，憤而化為名士中的一個人。王很早就中了舉（26歲），踏入高級士人行列，雖然幾次會試不售，也屬正常。那個年月，科考連捷的跟黑天鵝一樣的稀少。他的黴運在於才華早露，而且上達中樞，為鹹豐皇帝的智囊肅順看上，收入帳下，成了大清智囊的智囊。而鹹豐恰屬於那種氣性過小、又偏偏趕上多災多難的皇帝，太平軍沒有平，英法聯軍又打上門，兩下夾攻，一口氣沒上來，窩囊死了。鹹豐一死，肅順一時大意，被由於肚皮爭氣、生下唯一皇子的葉赫那拉氏，聯合鹹豐的兄弟恭親王奕訢搞掉，跟著知遇的先皇去了。王闓運則從此被打上了“肅黨”的烙印，不得超生。在中國就是這樣，跟錯人與站錯隊，對於文人來說，都是政治生涯中最致命的失招。王闓運站錯了隊，沒有搭上小命已經屬於皇恩浩蕩了，要想出頭，隻好等西太後死掉。可是，偏偏這個對頭命特長，活了又活，一直統治了四十多年。在這期間，王闓運就隻好做名士了。除了傳說他曾經勸說過曾國藩自立為帝之外，基本上沒有參與過政治活動。

    跟其他名士一樣，王闓運也有大量的風流韻事，不過王的韻事無關於名妓或者名媛，隻跟老媽子有關。大概是由於晚清的名妓，早就沒了前朝柳如是、李香君輩的文韻風華，縱然八大胡同的頭牌蘇州小妞，也不過會點彈詞小曲罷了，所以，王大名士不屑在她們身上下工夫。大概是由於龔自珍的前鑒，為了一個顧太清丟官丟命，或者是清朝高門大戶，門禁過嚴，沒機會下手，反正王闓運在傳統名士施展風流技能的兩個方麵都沒有任何成績，力氣都使在了身為傭婦的老媽子身上。

    跟那個時代的紳士一樣，王闓運享過齊人之福，有妻有妾，不過都較早死掉了。喪偶的王闓運根本沒有續弦或者再討個妾的意思，不過，此老雖然七老八十，卻有一個年輕人才會有的癖好——每夜非有婦人侍寢不可，否則就難以入睡。王闓運既不打算再要妻妾，又對青樓女子沒有興趣，那麽，侍寢的事就隻好由老媽子來承擔了。

    王闓運的老媽子，最有名的是周媽。其實在周媽之前，也有過別人，可是自從周媽來了以後，“後宮”就是她一人的天下了。王闓運不僅睡非周媽不香，飯非周媽不飽，而且頭上的小辮子，非周媽梳理侍弄不舒服，梳理完了，還紮上一個大紅的頭繩，進入民國之後，依然如此，成為湖南的一景。關鍵是，此老跟老媽子的事從不避人，不僅在日記裏寫（日記都是寫給人看的，王闓運自也不能免俗），而且雙入雙出，甚至當著自己的弟子親親熱熱。清朝完結，袁世凱做了大總統，請王闓運進北京做國史館的館長。王偕周媽上路，途經武漢，湖北督軍王占元請飯，周媽上席，吃得陪坐的大人先生們一臉尷尬。到京之後，袁大總統設宴招待，周媽也有座位，而且就在王的旁邊。席間，王闓運旁若無人，一個勁地把好菜往周媽碗裏夾，連跟總統說話都有一搭無一搭的。

    可是周媽也有麻煩，不僅她的兒子和兄弟老上門來要錢（不是應得的傭金，而是額外的錢），而且她自己有事沒事總要弄出點動靜來。此婦雖然僅僅是個鄉下的中年寡婦，大字都不認得一個，但天生對政治，尤其是家庭政治，無師自通得門兒清——如果擺在皇後的位置上，估計又是一個西太後。周媽的政治才能，在王闓運在家做名士開門授徒的時候，不過展現在把持家政、操縱館務上，問題還不大。可是一旦王闓運進京做了官，主持一個機構，事情就麻煩了。首先是在國史館的雜役人員的安排上，周媽要插手——要用自己家鄉的親戚。這倒也情有可原，照顧鄉親和族人，畢竟是國人的通病，隻要有人出息了，大家自然會貼上來，要求利益均沾。周媽成了國史館館長大人的內寵，雖然無名無分，但“出息”二字還是談得上的。湖南的老媽子成千上萬，有誰能讓我們的王大名士睡安穩覺的？可是，糟糕的是，周媽的手越伸越長。有人見識了周媽跟王闓運的親密，也見識了周媽的神通，於是，隻要有事求到王闓運，用得到國史館，就走周媽的後門，結果害得個原本還算本分的周媽，在京城大出風頭。周媽為了方便跟人打交道，據說還有名片，名片上是王闓運的親筆，上麵六個大字：王氏侍傭周媽。雖說名頭不響，但管用。世麵見得多了，周媽膽子未免越來越大，甚至敢假借王闓運的名義，寫信替人求官，率眾大鬧妓院，鬧得京城上下、有點頭臉的所在，無人不知有個周媽。終於有一天，周媽納賄的事敗露了，王大名士生了氣，要周媽把吃進去的吐出來。開始，周媽還抵賴，想顧左右而言他混過去，後來實在賴不過去了，遂就地打滾，又哭又鬧，一如潑婦，弄得王大名士無可奈何，隻好不了了之。周媽吃的賄賂吐不出來，周媽引進的人就退不出去。摸著了王闓運的軟肋，知道自己隻要一哭二鬧三上吊，王大名士就得讓著他，周媽膽子更大了，最後，一個泱泱大國的國史館居然是大字不識一個的周媽當了家。

    幸好，就在王闓運感到有點為難的時候，由他的學生楊度帶頭鬧起來的帝製風潮，已經有點成氣候了。有意思的是，在帝製的鼓噪中，有些遺老遺少會錯意，以為袁世凱這麽鬧是為了讓清帝複辟，未免得意忘形，放肆亂叫，其中就有王闓運的學生宋育仁。為了不讓帝製運動亂了“方向”，宋育仁被抓了起來，或者說客客氣氣地被請到了警察局，然後解遞原籍。對於冒冒失失闖禍的弟子，王闓運沒有話說，隻有歎息，還讓周媽送了20元錢給他。

    這種捉放曹的把戲，通曉帝王術的王闓運，大概是看出了其中的貓膩，也看出了其中的危險。老謀深算的他可不打算糊糊塗塗地蹚這趟渾水，於是拿周媽說事，上書袁世凱說自己“帷薄不修”，約束不了家人，辭掉了國史館的館長。沒等老袁照準，王闓運就夾起行李走人。周媽丟了作威作福、索賄納賄的機會，很是恨恨，但也沒有辦法（不識字，沒有看住自己的床上人寫辭呈），隻好跟著王闓運回家。

    在晚清和民國，王闓運屬於那種才大誌高、目無餘子的人物，連曾國藩、左宗棠都不在眼裏，何況其他。無奈，命運不濟，站錯了隊，隻好去做名士，既做名士，心中塊壘難平，奪他人之酒杯，無論怎麽澆，都是老套子，難解心頭那點遺憾，非得有點驚世駭俗之舉不足以自顯。親老媽子實際上算是一種。事實上，王闓運抬舉老媽子，除了滿足自家性欲之外，還附帶有笑罵官紳貶損官場的意思，管你什麽大場合，什麽高貴的人出席，咱就帶周媽一起，款待我，就得款待這個鄉下來的粗鄙的仆婦，關鍵是，我帶這個粗婦，還沒有任何名義，任何名分，僅僅是賤人老媽子而已。達官貴人、夫人名媛，包括民國總統，一並被捉弄了，又無可奈何，王闓運也正好借此，一出自己不得施展的惡氣。從某種意義上說，抬舉周媽，跟他找三個匠人做弟子（木匠齊白石、鐵匠張仲颺、銅匠曾招吉），道理是一樣的，就是偏要找這些底層的人來和士子做伴，抬舉了他們，就貶低你們。骨子裏，他並不真的看得起這些人。比如在日記裏，王闓運就嘲笑齊白石的詩是薛蟠體（而在齊白石自己看來，他的詩是第一流的，而畫倒在其次）。

    王闓運討厭當時官場的一切，尤其討厭春風得意的大人物，但卻從來不出惡聲。一切厭惡從嘲謔出之，在近乎惡作劇的戲謔中發泄著自己的不平。隻有在自己親人遭受磨難的時候，他才會偶爾顯露出金剛怒目的本來麵目。晚年，他最喜愛的女兒所托非人，女婿不僅吃喝嫖賭，不務正業，而且大搞家庭暴力，對女兒大打出手。女兒寫信向他哭訴，他在信旁批道：“有婿如此，不如為娼。”憤憤之情，溢於言表。這樣的話，大概也隻有他王闓運能夠說的出來。顯然，無論是遊戲人生，還是金剛怒目，在骨子裏，他老人家心氣還是不平，沒有看開。可是話又說回來了，古往今來，誰又能真的看得開呢？那個時代，作為士大夫，一生誌向，大而言之，是治國平天下，內聖外王，說得實在一點，則是學成文武藝，貨於帝王家。所以，科考成敗，人稱得售與否，也就是說，賣沒賣出去。當然真的賣出去，還要看以後的官運如何，或者說賣出了個什麽價。既不得售，或者窮守鄉裏，鬱鬱而終，或者煮字療饑，賣文為生，再就是做名士了。比較起來，做名士如果做得巧，做得有水平，日子還算過的最舒服的。不過，做名士必須有條件，條件就是自家得有點本事，而且社會上還要承認，否則脾氣和瘋氣就都耍不起來。

    章太炎的政治瘋病

    章太炎現在的名頭是國學大師，但是，在清末民初他名聲最大的那些年，他是革命家、政治家。隻是他這個政治家，卻是從故紙堆裏硬爬出來做的，趕寸了，有聲有色；趕不到點上，就一塌糊塗。他的學生說過，老師是學者，談起學問，昏昏欲睡，談起政治卻眉飛色舞。隻是眉飛色舞之際，章太炎往往帶著任性，有時候任得讓同誌啼笑皆非；有的時候，令敵手啼笑皆非。

    章太炎是同盟會早期的骨幹，在東京辦民報的時候，很是打了些“大仗”，若沒有他一支罵人罵得酣暢淋漓的筆，革命黨人的聲勢早就被梁啟超們壓下去了。然而，很快，章太炎就跟孫中山鬧翻了，不是同誌之間的那種爭吵，而是公開的翻臉。在民國的最初歲月裏，政黨分分合合，章太炎雖然都是熱心分子，但卻一直站在先是同盟會、後為國民黨的對立麵。他厭惡孫中山，對黃興不感興趣，甚至跟原來光複會的同誌也貌合神離，倒是對那個被造反的新軍士兵從床底下拖出來的黎元洪，有著絕大的熱情，連續弦找老婆，也非湖北人不娶。所以，在袁世凱壓迫國民黨的時候，章太炎和他身屬的共和黨，如果不是幫凶的話，也是袖手旁觀的。可是，當袁世凱如願地當

    上了正式大總統，不再需要國會這個選舉機器了之後，借追繳國民黨議員的證書，實際上把個國會廢了（不成半數，無法開會），到這時，醉心於議會政治的梁啟超和章太炎等人才如夢方醒，但是木已成舟，悔之莫及。

    不過，章太炎不是梁啟超，不可能這麽輕易地善罷甘休。他要“為中夏留一線光明”，“挽此危局”（章給弟子和夫人的信），於是新婚不久的他毅然離開了自己的溫柔鄉，北上北京，找袁世凱算賬來了（時為1913年12月）。於是出現了他的學生魯迅描繪的一幕：以大勳章為扇墜，大鬧總統府。這是根據當時的《申報》（1914年1月14日）記載，章太炎手持團扇一柄，下係勳章，足踏破官靴，大嚷著要見總統，承宣官（傳達）擋駕，則“瘋言瘋語，大鬧不休”。另據官方記載，章太炎不僅罵了人，還砸了家具什物。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>