後記(1/4)

    如果有人看了此書，不再像過去那樣，把這場革命符號化，從教科書的雷池裏爬到了邊上，我就心滿意足了。

    我怎麽想起寫辛亥來

    我怎麽想起寫辛亥革命來了呢？不是說，2011年是辛亥革命一百周年，我特意寫一本書參加慶典湊湊熱鬧。其實，我對於曆史慶典，一向很麻木，別人不提醒，一般不會想起，即使想起來，也未必會為此寫點什麽。活了五十多歲，自以為還不是個喜歡湊熱鬧的人。上本書寫五四，所有知道的人，特別是出版界的朋友，特別希望我在2009年五四運動九十周年的時候拿出來，可是我就是拿不出來。可是，怎麽這回偏偏會趕上點兒，好像特意為慶典獻禮似的呢？

    這個事，要歸功於一個人，他就是複旦大學出版社的社長賀聖隧。其實我跟賀社長不認識，也沒打過交道，但是，寫辛亥的建議，卻是他提出來的。大約一年多以前，一天夜裏，我突然接到一個陌生人的電話，他說他是複旦出版社的老賀，一向喜歡看我的東西，雖然沒見過我，但我的一些在上海的朋友，他都很熟，他建議我像以往寫隨筆一樣，寫一下辛亥革命，他說他此前看過我一篇以辛亥為題材的隨筆，印象深刻。我聽了，似有所動，答應考慮一下。

    跟五四不一樣，我此前碰過辛亥革命這個題材，寫過論文，也寫過隨筆，近來對民國史興趣陡長，亂七八糟，寫了不少東西。寫辛亥，我是有興趣的。雖然我寫什麽一般不聽人勸，一向自己喜歡寫什麽，就寫什麽，信馬由韁。任何人想要出高價讓我寫他想要寫的東西，基本都沒有門。但是，賀社長的這個提議，多少有點讓我動心。在寫五四的時候，原本是打算寫成一部散文體的學術著作，野心過大，結果寫的時候，由於不斷需要加入注釋，行文的文氣總是斷，寫出來的效果，跟我所期待的，相距甚遠。趁此心願未了之際，再做一番嚐試，一方麵像做學術那樣看材料，想題目，但寫的時候則取消注釋，隨著自己的性子下筆。

    就這樣，軍閥與五四這部書剛剛殺青，我就轉身進入辛亥革命的寫作。其實也不是寫辛亥革命，就是看看材料，找點自己感興趣的，別人不怎麽注意的東西，借題發揮一番。一年多以來，幾乎一有空閑，我就埋頭看材料，家裏床上地下全鋪滿了書和複印的資料。材料的確看了不少，成百萬成百萬字地在手裏過，有時候看上幾天，一個字也寫不出。但這本身就挺好玩，看的時候，不知不覺，原來在老照片看到的人，就浮現在你的眼前，所有的人和事兒，都跳出來，在眼前晃來晃去，這種感覺，無論你寫與不寫，都是一種享受。別的學者是不是像馬克斯•韋伯那樣，把學術當命，當為人類承擔的使命，我不知道，但我自己，做學術也好，寫隨筆也罷，就是為了好玩，隻要不好玩，我肯定不幹。隻是一旦玩起來，就認真地玩，玩得著迷，盡可能玩出名堂。我迷過圍棋，迷過京劇，本質上，跟迷學術，迷曆史書寫，沒什麽兩樣。

    當然，這本小書真的殺青之後，自己的感覺依舊不怎麽樣。文字還是不夠瀟灑，好些意思，表達得又過於直白。寫作對於我這樣永遠都無法自了的漢子，大概永遠都是一種遺憾，眼高手低是一種治不了的病。與眾多跟我同病的人稍有不同的是，我總是會上手寫，斷然不會僅僅對別人品頭論足，而不把自己的貨色拿出來讓別人來品評。比較遺憾的是，寫的時候，興許還有點興奮，但寫完了，每次都不忍卒讀。從小學黑板報起，我的寫字生涯已經快五十年了，到今天也沒有寫出令自己滿意的作品，真是種莫名的悲哀。不過，我還不死心，相信下一部，一定會好一點。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>