第13章 後 記(2/3)

    所以，從此之後，我是將文學當作一項非常神聖的事業來對待的。這樣，我才覺得自己開始入了門。入門的標誌，是我對文學的美有所感悟。由於這是感悟所得，故而在這篇後記裏我很難用三言兩語把它說清楚。我隻能說，有一天，我忽然驚訝地發現，有一些作家，他們在落筆之前考慮得很多，考慮到了作品的曆史價值，倫理價值，政治意義，文化意義，社會意義，甚至心理學方麵的意義以及轟動效應等，卻唯獨忽視了作品的審美價值。也許他們認為並沒有什麽獨立的審美價值存在，作品的審美價值就是上述這些價值的集合、疊加，至多再加上一條“娛樂性”或“可讀性”。而在我的文學觀念裏，審美價值與上述諸價值的關係，是“皮”與“毛”的關係。一張皮上當然毛越密越柔軟越好，但“皮之不存，毛將焉附”？因此，文學作品其實不能向人證明什麽，而隻能讓人感悟到什麽。要讓別人能有所感悟，必須自己先真的有感悟，然後還要設法將這種感悟表達出來。我開始搞創作，學的是“證明文學”那一套操作法（技巧），要將路子轉到“感悟文學”這邊來，是非常困難，也非常寂寞的。因為文學刊物編輯部與這些刊物培養的讀者群（其中有相當一部分是未來的作者），由於認知的慣性（或稱為審美定勢），在相當一段時間裏，還是以“證明文學”的那一套標準來要求作品。同時，也因為我的作品正處於蛻變過程中，就像剛蛻殼的蛇還缺乏遊動的活力。轉軌之艱難與寂寞，還因為我頑固地拒絕從國外現代派作品中去照搬照抄它們的形式。盡管我對這些作品的形式很喜歡，覺得它們很合我的心意，但我認為文學的靈魂就在於它的獨創性，從內容到形式，應該隻有獨創才有意義，才能獲得存在的理由。當然，我們無法割斷曆史，我們隻有在繼承前人創造的文明成果的基礎上才能有新的創造。從嚴格意義上說，我們都無法避免模仿。但是，這不能成為我們作有意的淺表的模仿的借口。倘以這種模仿作為取得文壇知名度的一種自覺手段，那麽，我認為，在他享譽文壇的那一天，也正是他文學生命終結的時刻。如前所述，我非常珍惜自己的文學生命，我希望它能保持到我咽氣的那一刻，甚至希望它能超越我的自然生命；所以，我把由模仿而成名視為陷阱。由於上麵這幾種原因，1978年以後，我發表作品就變得困難起來。直到今天，還不能說這種困難已成過去。困難表現在我用心用力寫的那些作品上。哪些作品，我越是有想法，有追求，字斟句酌，

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>