第13章 後 記(1/3)

    後  記

    時間過得真快。屈指一算，從第一篇文稿變成鉛字起，已過去二十多年了。發表的字數，也超過了一百萬。對此，我能發出怎樣的感歎呢？不要說二十年前我對此想也不敢想，就是十年前，我也覺得這一目標十分遙遠，簡直高不可攀。而今，卻讓我稀裏糊塗地攀到這一層次上。我是個很容易感到滿足的人，我常常在心裏寬慰自己，你對得起自己了，你對得起所有關心你、支持你、寄希望於你的人了。但是，我此刻卻沒有聽見心裏響起這樣的聲音。我覺得我有理由對自己這樣說，然而我的情感卻不肯苟同，這又是怎麽啦？

    我一直認為，走上文學道路，是個曆史的誤會。雖然從小學到初中，我的語文成績在同班同級中一直名列前茅，但是，我的興趣卻在數理化方麵，更嚴格地說，是在純數學方麵。讀了《十萬個為什麽》數學分冊後，我就覺得我這一生的使命應該是解開哥德巴赫猜想或費爾馬大定理。畢業分配到市郊農場時，我帶了一旅行包的書下鄉，裏麵最多的是數學書。後來發現農村不需要數學，我才改攻文學。搞文學創作的初衷，是為了改變自己的處境，具體地說，就是為了找一條調回上海的路。盡管當時並不能看清搞創作與調回上海有什麽必然的聯係．但努力總比不努力好，在那個年紀還不能甘心將自己交給命運去安排，總幻想著自己的努力可能造成或改變自己的境遇。這樣的起步，就決定著我的文學觀念是十分功利的，在後麵的十多年裏，我覺得最費力的，就是要擺脫這種功利性。促使我的文學觀念發生劇變的第一個因素，是1976年上半年遭受的一次“無妄之災”。在這以前，盡管我覺得自己已經很成熟、很世故，其實還是非常單純的。因此，我經受了一次精神的地震。這次地震，對於我來說，烈度要數倍於“文革”初期。我好不容易通過不斷地“鬥私批修”、“靈魂深處爆發革命”而確立起來的價值體係，又在一夜之間被顛覆。我到那時方明白（當然，真正地想明白要在這件事過去的數年之後），我是一個沒有信仰、沒有確定的價值觀，就無法活得心安理得的人。明白了這一點，我更感到慶幸，因為那次地震完全可能把我的精神生命從此窒息了。把我的精神生命從那次災難中拯救出來的，正是文學。在那段日子裏，我發現自己具備兩種目光。一種目光是現實的，我必須對付現實的種種矛盾。另一種目光是超現實的。在這種目光裏，曆有的一切都隻是我的一段經曆，一種情感體驗，一場人生的活劇。我在這場戲中隻是一個角色。其餘的人也都不過是一個角色。他們賣力地表演著，隻是為了日後在我的作品裏爭取成為一個藝術典型。我總有一天要把這一切寫出來的，因此我要仔細地觀察，用心地體驗。作如是想，我便超脫了，我便得救了。由此，我才明白，我已別無選擇，文學已經成為我生命的支柱。在信仰發生動搖的時候，它即為信仰的代償品。或者說，它就是信仰的一種表現形式。因為審美價值的基點，正是立在對人生的終極意義的關懷之上。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>