第二節(1/4)

    {致詞}

    我對十年後的自己毫無概念。假設與構想都無計可施。宛如用頭發打成的結，卻套不住兔子的尾巴。

    隻有以未來時的身份，從現在時裏去會見那個過去的自己。

    相距十年。卻近在身邊。

    回憶擁有萬能的柔化的力量，連一輛髒兮兮的公交車都出現朦朧輪廓。早年的破舊公交車，前段和後段由一截折疊的橡膠連接，好像手風琴裏拉長縮短的風箱部分。演奏混亂的音樂，如同掌紋。

    小學時記憶模糊不清，初中與高中過分地陡然鮮明：冬天早晨半夢半醒地去上學，在路邊買的熱包子吃完剩下一團溫熱的綿綿塑料袋塞在褲兜裏。

    巴士到站後，擠出人群，在過分擁擠的時候得拚命將還留在車廂裏的腳掌拔出來。發型和衣著更是顧及不上了。

    也無非墨綠或深藍色校服。頭發梳成馬尾一把紮，左右對稱兩枚黑色發夾。

    遵循當時的“流行要點”，拉鏈停在1\/3的地方。運動服的肩線整個朝後扯下去，總之不能穿得太過服帖，為了表現得足夠隨意。唯一能夠突出的隻有鞋子。黑白色耐克是生日時父母送的禮物。雖然隔了沒多久便發覺似乎不是正版貨，來源於超市的它異常可疑。

    書包有時背在胸前，方便掏東西。回家路上買一副豆腐幹或是雞蛋餅。黃色膩紙包裹著，迅速地滲出油印子。

    從父母那裏偷拿過錢。

    ——可以用沉重的，隨意的，感慨的，說笑的口吻分別講出不同效果的事。

    偷拿的錢去買向往已久的上衣或裙子。卻因為害怕由此暴露而遲遲不敢穿。

    有過自行車與巴士輪流替換的上學旅程。初一時總騎母親用過的舊式女車，偏大尺寸，座墊高高的，刹車和車胎鋼圈鏽跡班駁。

    在自行車也可以成為一種默默攀比的敏銳時節，當年希冀的生日禮物就是一輛嶄新的漂亮的女式車。

    大約過去一年多心願實現。我獲得了天藍色的，和那些閃閃發亮的女生騎的相似的新車。

    而背景是，早些年前自行車還算不上消耗品，做不到想換就換，所以母親說，你要好好愛護它。每堂課結束我都會跑上走廊，張望自己的新車是不是還在那個地方。

    咧著嘴角上學，心裏也許哼一首意氣風發的歌。

    直到一個月後的早上，推開廚房窗戶的母親驚叫起來，匆匆跑下樓。

    前天晚上發生車棚盜竊事件，有多戶人家遭殃。盜賊撬了門鎖，十幾輛車被偷走。大人們紛紛議論他們的手法、作案的時間，而我站在母親身後看著突然變空的自家車棚，裏麵隻留下了盜賊看不上眼的。刹車和鋼圈鏽跡班駁。

    被母親推著說不要看了，快去上學要遲到了。

    我背上書包，慢慢推出留下的舊車，騎跨上去。久違數月後明明已經不再適應的坐感，又在幾分鍾後可恨地重新熟悉。幾個月裏的意氣風發過早結束。可恨地，回到原來的世界。

    如果終於有什麽是能說的——我想，看著十年前的自己——該說的話：

    “你看，我都記得。”

    天藍色自行車，銀灰色字體在橫杠上印著品牌名。當年兩百元左右一輛。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>