正文 第5章 感懷篇(2/5)
於是你就接受它，檢討它，研究它，從而吸取教訓，以勵來茲，這個磨難就變為你將來的成功之本。
反之，如果你遇到這些磨難就一蹶不振，或者轉彎抹角逃避過去，就辜負了這個磨煉的機會。
八、珍重餘生
少小離家，30年後（197 7年）第一次回鄉探親，那年虛歲47.父親過世不久，母親健在；舅父過世不久，妗子健在；大爺（文麟）過世不久，大娘雙目失明，但身體壯實；同輩的啟福大哥（求是齋）、黃泰大哥（務本堂）、啟同大哥、啟傑大哥（守真堂）都健在；兒時曾經一起讀書嬉戲的趙五哥（大嫂的弟弟）晚年經營果園，他提一袋蘋果來看我，滿麵紅光，身強體健。大家重逢恍如隔世。
轉眼26年過去，老人都不在了，這些兄長也都不在了。1 979年啟傑哥陪我們夫婦爬泰山後不久就過世了，如今他的墓木已拱，連弟弟誌濤也已過世多年。可是啊，我還活得好好的。生活習慣、身心的智能，大體上一如往昔。這個餘生真要拜蒼天之賜。
養生之道，健身之術，數不勝數，修身養性的法門也令人目不暇接。每一種都有它的道理、它的奧秘，誠心修習，都有一定的效果，但最要緊的還是內在的修養。佛家也好，道家也好，天主也好，基督也好，都是叫人為善去惡，去除貪念，看淡名利。
長輩的老人都走了，同輩兄弟還在世的也多是風燭殘年，行動不便。晚一輩的子侄都還身心健壯，但多執著於現實的利害，迷失在各自的世俗環境之中。我能了解他們，但和他們之間缺乏共同的理念，他們雖然年輕，但在體能和心靈上卻無法體會我所擁有的境界。每當我在跳水台上騰空一躍，真正地感受到又重返童年，人活多久不重要，重要的是活得從容自如。
九、山居劄記之一：廣仙的宮殿
衣玄買了這棟房子快一年了，二人投入了大量的資金和心力，整修得已經相當完善，小Margaux（廣仙）於6月4日在這裏出世，鳳西8號就來了。昨天（20 03年6月19日）上午，婷婷送我上車，經過如下：
11 h25歐洲特快車準時開車，法國裏爾站（Lille）上滿了乘客，到Valence誤點半小時，沒趕上預定的16 h17汽車，下一班16 h25剛好搭上，兩小時到Aubenas，鳳西開車帶衣玄來接。路徑很複雜，鄉村小道走完，再爬上六百米的山坡，他們的房子就在山腰。一座三百年前的老屋重新改裝，坐北朝南，四周遠山環繞，麵對山腳下的Ardeche河和Au be-nas城，站在門前的平台上展望，有君臨天下之勢，氣象雄渾。羅安生開車三千公裏找到這座老屋，他不懂中國風水，卻有這種眼光，很快敲定購下。他們每次從香港跑來，投入裝修工作，現在已有三套臥房可用，還有設備完善的廚房、客廳和三套浴廁。
可是如何享受這棟房舍呢？從東方來至少要二十小時的飛行，下機後開車三小時左右；從美國來飛行時間更長；從比京來最短，如上所述也要一整天耗在路上。這樣好的房子我享受不了，看外孫女偶一為之。
小廣仙正好半月，已經很有模樣，現在看來像安生多，麵目很細致，手腳細長，動作很多，很少哭鬧。她吃母奶，有自己的房間。
關於小孩的名字，洋名很簡單：名Margaux姓Reirson；中文名很麻煩，衣玄為紀念她外祖母（鳳西之母給她留下深刻的印象），想用她的名字“廣賢”，這不合中國人的觀念（諱），我和鳳西研究改作“廣仙”。
十、山居劄記之二：鄰居
晚飯後去後山散步，用兒車推了小廣仙。這一台兒車大有來頭，是年初來時在法國名店訂購的，又是從許多資料中精選，買來再由羅安生扛去香港，這回衣玄來此生產，又從香港帶到比國轉到此地，都是安生扛來扛去。現在派上用場，真是設計精巧，配合各種用途。
九點半太陽還未下山，從屋後上去第一個鄰居是祖籍德國的Michael，他家的兩條狗總要跑來大叫幾聲。再過去就到了副村長Gerad家，他是那一群牛的主人，牛肉、雞蛋的供應者。他們這個村子總共不過十來家人，彼此都知之甚深。對麵走來兩位老太是住在前麵山上Staint Laurant古堡的老姊妹，她們圍上來細看廣仙，說：“三天沒見又變樣了。”鳳西說已經是十五天，她立即糾正是十六天。廣仙的出生、來曆，全村無人不知，耳熟能詳。這裏的通信地址沒有路名、門牌，隻要寫上姓名與村名即可。
再上去半裏便到古堡，但天色已晚就回頭下山，後麵有車開來，我們讓道，他卻停下來放下車窗，原來是Michael，又唆沒完，半天才晚安再見。此人有一車、二狗、三個孩子。幾步路又從他門前經過，屋裏已開燈，光禿禿的燈泡吊在屋頂中央。
十一、山居劄記之三：古堡落日
今天（2003年6月2 2日）晚飯吃餃子，鳳西買的碎肉是調過味的，埋怨味道不好，其實才對洋人的口味。包了一百二十個，剩下的餡子又做了四個餡餅，應該夠十個人吃的，結果六人吃光，點滴不剩，大呼過癮。餐後兩家人推了孩子散步，此前曾兩次要去古堡，都因太遲半途而返，今天上路早，終於到了。
St。 Laurant是這個地區的行政中心，坐落在這個古堡上，全城人口不過一百，大多是農民。從衣玄家走來一公裏半，推著兒車約行四十分鍾，環城一周後剛好趕上落日時刻。
Maria et Fredy這對夫婦帶著五個月大的女兒Molina從西班牙的巴塞羅那來過周末。兩地相距約五百公裏，但旅行旺季，路況擁擠，他們一早上路，半夜才到達。Maria是安生巴黎MBA Insiat的同學，巴塞羅那的世家，聰明能幹，精通西、英、葡、意、法等語言，在跨國公司任要職。Fredy是英國人，原英國商船船長，現在下地陪太太，正在謀職。衣玄結婚時，Maria曾來比京參加婚禮，還不識Fredy，他們結婚不到兩年，生了個女兒Molina，五個月大，胖嘟嘟的，很可愛。
十二、山居劄記之四：邵威岩洞
回家前一日，安生帶我們參觀邵威岩洞（La Grotte Chau-vet）。199 4年以邵威為首的三位考古學家在Ardeche河口發現了這個岩洞。他們從一個細小的洞口爬入，豁然開朗，發現了這封存了三萬多年的人類藝術寶庫。岩洞內有上百個天然的洞穴，最大的有三十公尺高，四十公尺長，刻滿了壁畫，生動描繪出當時人類的生活景觀，壁畫還畫有各種獸類，包括馬、牛、羊、豬、狗、獅、虎、象、犀牛、河馬等。繪畫的技巧高超，打破了原先史前藝術的定位。
顯然，當時這裏是一個巨大的藝術工廠，並非生活起居的場所。三四萬年前的人類，比埃及文明還早十個世紀，怎麽會有這樣的藝術觀念和技巧？
這個發現立刻轟動全國，專家們精心地將現場封存，製作複本，進行研究規劃；同時在市中心建立了博物館供人觀賞。我們今天遊覽的就是這個博物館。據說現場的規劃已經接近完工，將來會逐漸開放。
十三、山居劄記之五：溝通、了解與尊重
在思想觀念方麵衣玄受我的影響很大，諸如自由、人權、人道等等，在天性上也有很多地方像我，諸如同情心、正義感、念舊、懷遠種種。可是她從1 8歲離家，和羅安生結識以後形影不離十五年之久，他對她的生活習慣、思維方式、思想觀念的影響又超過了我。美國人重形式（Proto-cole）、重科學精神、研究態度，自由民主人道是他們的立國精神，但美國人的優越感又常常破壞了許多良好的德性。
吃飯的排場比內容重要：刀叉盤碟成套，蠟燭、音樂、花朵不能少；晚上遲遲不睡，早上賴著不起；電話說個沒完；至於生孩子、帶孩子的知識從書中來，喂奶要定時定量，母乳有時要擠出來存放，擠奶要用機器……
這是他們家庭的習慣，衣玄是這個習慣的建立和維護者。我們是來做客的，入境隨俗，應該尊重人家的習慣，多隨和，少批評。女兒30多歲了要糾正，可還能糾正嗎？
這方麵老伴做得比我還好，洗洗涮涮，開車辦事，招呼鄰居，接待朋友，法文英文毫不含糊，事事派上用場，不添任何麻煩，比起眾多前去幫兒女忙的父母高明很多。衣玄姐妹的許多好友同事大都和我們熟稔，他們最羨慕的是兩代人在觀念上的溝通、了解與尊重。
十四、山居劄記之六：在困境中還想著別人
每個人都有他放不下的執著：衣玄夫婦目前最放不下的是他們初生的女兒，其次是他們這棟房子；衣藍夫婦目前第一是將要出生的女兒，其次是事業，包括公司的工作、自己的工作，每天分秒必爭；新民夫婦忙著裝修房子，準備新營業，為兒女的前途事業操心；覺民是老婆孩子；婷婷是學業和馬上到來的法文能力考試；鳳西是作家會、老人會，最近又加上長生學會；我每天對著電腦寫文章，寫家譜，寫自傳，製相片。各忙各的，都是天下第一的要事。
我們可以把這些放不下的事叫執著，人在執著中也是一種困境，在自己的困境中還能想到別人，還能對別人伸出同情的手，這種人的品格很高，最近經曆過許多事例，發人深省。
十五、相敬如賓
夫妻到了晚年常常相敬如“兵”（或者如“冰”）。年輕時胼手胝足，辛勤創業，生兒育女；年老退休，孩子高飛，就剩下二老，往往互不兼容，因為深層的差異逐漸顯現：內在的性格、兒時的習慣、生長的背景和傳統的觀念……這些差異在相愛之初、在打拚之時都被壓抑掩蓋，到了老年無所事事，老毛病都跑出來了，舉幾個例子：
例一，胡君山西人，在大陸定親，1949年來台不久與浙江籍年輕五歲的英文教師江氏結婚。夫唱婦隨，生有一兒一女都是名校畢業，美國留學，各自成家立業，胡氏夫妻都已退休在家。胡君念鄉情切早已和大陸家人往來不斷，夫人江老師家人在台，社交繁多。二人漸漸互不兼容，你吃你的米，我吃我的麵，你去美國旅遊，我去大陸訪舊。睡房早已分開，問題不大，但客廳的擺設、廚房的用具，常常各持己見。比如老胡慢跑回來，鞋襪脫在客廳裏，轉眼不見了，原來被老伴丟進垃圾筒裏。夫妻每日相對非兵即冰，離又離不了，活又活不好。
例二，蕭氏夫婦本是第二春，二人結婚時不過三十幾歲，生了一女，聰明可愛。退休以後，孩子也大了，男的信佛，女的是慈濟功德會員，都是佛家弟子，可是潛在的差異逐漸取代了一切，無法兼容。最後男的返台出家為僧，以解脫共同生活的苦惱。
例三，楊大哥是空軍地勤主官，娶台籍應氏為妻，生子女三人。退役後到歐洲營餐館，老爺坐鎮，一家人通力合作，生意興隆。轉眼一二十年，孩子各奔前程，飯店賣了，楊兄隻剩一個應氏老兵，漸漸指揮不靈。開車不如太太，可是他開了一輩子汽車，意見特多，不住地挑剔批評，老伴一火，就說：“你開吧，我下車走路回家！”最後老楊回台養老，楊嫂不跟他回去，她說：“一輩子從沒這麽輕鬆過！”
例四，吳師傅昨晚來舍下訴苦：他抱怨老婆把他一生的積蓄扣著，他連零用錢都沒有。老吳快八十了，台灣退役老兵，娶小他三十的成都王氏為妻。二十年前來巴黎當二廚。薪水用不完，台灣的退役俸每月一萬五由內兄代理存放生息，二十年下來積蓄不少。五年前在法國退休，分配到一個國民住宅，每月養老金還有一千多歐元。他算一算身價不少，該過得很寬裕，可是老婆管錢怕他胡花，扣得緊緊的，別說接濟老家的親友，他自己喝杯咖啡的錢都沒有。他說：“我還有幾年好活……”說著說著竟號啕大哭起來。
相反的也有老夫老妻格外親熱的：噓寒問暖、勾肩搭背、肉麻兮兮。我們雖然處身在西方社會，對這樣的形象也不習慣。老夫老妻內心真正地關懷對方，表麵上又能相敬如賓，那才是我最心儀的一種典型。最近讀大陸金像獎巨星葛優一家人的故事《都趕上了》，關於夫婦相處之道獲益良多，摘要如下與友好分享。
小葛認為夫妻之間第一要有點距離，兩口子日子長了往往什麽都不在乎，打嗝放屁都來了，不好；相反的還應注意點外表，尤其是太太。第二要有點隱私，尊重對方的隱私。第三吵架要有節製，不吵架的夫妻世間沒有，吵架可不能失去理性，要及時刹車，平靜反思再來檢討。
他說的是一般夫妻，正常相處的夫妻，至如前所舉例有的背景大異，有的年齡懸殊，其間缺乏情愛，甚至沒有同情憐憫，反而互相防範、抵製，像例四中的老吳令人同情和不平，至於他老婆王氏應該多體恤老人。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>