正文 第14章 曆史的進化課(6)(1/3)
過去的私塾都要讀經。雖然，有的村塾摻雜著教一點跟經不太沾邊的日用雜字，但不讀經的私塾卻從來沒有聽說過。讀經當然有程度的差異，“一日三行讀大(學)(中)庸”的有，一上手就讀《左傳》的也有；將“鬱鬱乎文哉”讀成“都都平丈我”的可能不一定有，但讀錯別字的三家村學究肯定少不了；但有一點是相同的，凡是私塾就是都要讀經，在讀經過程中進行文字訓練。讀經和文字訓練的目的，當然跟科舉考試有關，但並不單是為了科考。離我們最近的王朝清朝，一般情況下人口是三億上下，進過私塾的人上千萬，可以算得上讀書人的至少有上百萬，而科舉的金字塔，進士不過每三年取300個左右，每年萬分之一的幾率；舉人稍多一點，各省多則上百，少則幾十，大體上也是三年一取(另有恩科)，錄取比例也相當小，三年不滿千員；在秀才檔次，各地的學額，清初每年大縣40，中縣30，小縣20(大中小縣以人口賦稅和文風計算)，再加上府學和額外的客籍、商籍、土籍(少數民族)等名額，每縣平均不到40，以後雖然有所增加，但相當有限。可以說，絕大多數從私塾出來的讀書人，根本跨不進科舉的門檻。“雖書香世家，能獲一衿，已屬不易。”柳亞子家是吳江名門，百多年來每代都能出一兩個秀才，頗得當地人尊重，其高祖為此刻一印曰：“有福讀書”。陳獨秀考中秀才，馬上說親者絡繹登門，若幹年後，他跟北大的同事蔣夢麟談起此事，還開玩笑，說蔣是策論秀才不值錢(錄取名額多)，而他是製藝秀才(有讀經功夫的)值錢。所以說，對於私塾這種古代社會的主要教育形式而言，科舉隻能算是這種教育幾率很小的一個出口。如此狹窄的出口，如果私塾的功用僅僅局限在這上的話，會使得大多數的人喪失了進私塾學習的熱情。事實上，跟我從前所設想的不一樣，私塾的功能，其實並不限於培養科舉的預備人員，更重要的是為鄉村社會的日常生活提供儀式和精神方麵的資源。
我們知道，私塾的日常功課之一，是學習對對子。從一字對、二字對一直對到十幾字。原來我以為這種學習是八股文和帖試詩的寫作準備，後來才發現，實際上，對對子的功夫，主要施展在農村的百姓日用上。逢年過節、婚喪嫁娶和各種名目的祭祀活動，甚至一般性的應酬往來，對聯在其中都扮演了一個很重要的角色。無論是春聯、祭聯，喜聯、挽聯，都是“對課”的用武之地。寫出來的東西不僅要對仗壓韻，平仄妥帖，而且要對景，用現在的話來說就是“量身定做”，隻有這樣，寫的人和被送的人才感到歡喜和塌實。有的地方，元宵燈節時的燈，也有“經”的內容。張岱在《陶庵夢憶》裏就曾提到紹興有一種“呆燈”，上麵畫四書故事和相關的燈謎。習字(毛筆字)也是私塾的功課之一，從紅描到臨帖，其過程跟學習對對子一樣艱難。這個過程，一般也是被視作科考的準備。據說，不僅寫得一手好字的人應童子試就沾便宜，甚至到了殿試場合，名次的高下，也基本上是看字的好壞。不過，即使傳說都是確實的，但對於大多數在童子試麵前就被擋住的讀書人來說，展示自家書法的機會，還是在日常書信和寫對聯上。對子是要貼出來，或者掛在牆上的，字必須要像樣，能掛得住，在大家品頭論足之間，無論哪個書寫者都不會掉以輕心。即使對子對得好，但一筆字差了點，總是羞於見人，隻好再用功，如此這般，無意間造就了中國書法深厚的民間土壤。
私塾學習的文字內容，從《三字經》《千家詩》《綱鑒》到四書五經，從某種意義上是為這種寫對子提供了文字內容。在傳統的各種形式的對聯中，除了少量恭喜發財的內容外，幾乎所有對聯的內容，都絕對符合儒家倫理所體現的正統意識形態。顯然，這跟鄉紳的倡導和私塾的教育不無關係。
在陸續進行的田野考察中，我發現，眼下中國相當多的農村，對對子的傳統依然殘存。多數地方，一般是過年的時候才能見到對聯，有少數地方在婚禮和喪禮上分別能見到喜聯和挽聯。過年的時候，由村裏人自己寫春聯的和到集市上買現成春聯的，大概各占一半。而自己寫春聯的地方，大多由受過點舊教育熏陶的老人包辦，其中，有些地方還保留了上輩傳下來的對聯本子，上麵羅列了一些各種場景該用的對子，寫的時候照貓畫虎就可以了。而有的在外麵工作過的老人，則喜歡自撰新詞，或者新老交用，由於水平有限，往往寫得半通不通的。隻有在極少數一直殘存著私塾的偏僻山區，比如湖南平江、瀏陽一帶，對子才既寫得好(字與文俱佳)，又對景，而且在各種儀式中都存在；人們在寫對子的時候，一般都是自己創新，以照抄老本子為恥。一般說來，對於農民，春節寫春聯的習俗有著非常強固的生命力，隻要還有點心氣，家裏還過得去，幾副春聯是過年必不可少的點綴和裝飾。如果春聯是自己家人或者親戚寫的，被問及的時候會感到十分的自豪，臉上泛著得意的微笑。我上大學的時候，同宿舍的一個歲數很小的同學，每到放寒假前夕，就會抽出時間來胡練一陣毛筆字，說是好過年回家給鄉親們寫春聯。其實他既不懂什麽叫對仗壓韻，也不會寫毛筆字，但他說，村裏隻有他一個大學生，如果不會寫春聯，會讓鄉親們笑話的。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>