正文 留辮子的大師

民初的學界，有兩位大師級的人物是留辮子的，一位辜鴻銘，一位王國維。兩位對於腦袋後麵的辮子，都還挺在意，打死都不肯剪了去。王國維的辮子，每天早上都是夫人給梳，據他女兒回憶，有次她娘梳煩了，說：“別人的辮子全剪了，你還留著，多不方便。”王國維半晌無語，過了一會冷冷地說：“留著便是留著了。”辜鴻銘更過分，不僅自己腦後拖著小辮子，連自家雇的黃包車夫，都必須是留辮子的主兒；車夫拉上辜先生跑起來，前麵一條大辮子，後麵一條小辮子，一左一右，甩得好看煞人。 兩位留辮子，從表麵上看，都跟前清有那麽點關係，可是，洋文說和寫都比中國話順溜的辜鴻銘，留辮子，無非是表示自己特立獨行，凡事跟別人不一樣。別人喊共和，我偏保皇；別人穿西裝，我偏馬褂；別人留洋發，我偏留辮子；別人提倡一夫一妻，我偏納妾，而且還有理論：男人如同茶壺，女人如同茶杯，一個茶壺必須配幾個茶杯，而不能一個茶杯配幾個茶壺。王國維卻不同，他留辮子，真的說明他對前清有感情。民國最初的一二十年，有類似感情的讀書人並不在少數，主要是因為民國搞得不好，國家混亂，民生塗炭，大家有點懷舊也是正常的，懷舊不見得是希望複辟，也不見得都是遺老遺少。作為舊學浸潤頗深的飽學之士，王國維有懷舊之思，更是情理之中。不過，靜安（王國維的字）先生跟一般人的懷舊還有不同，他做過清廢帝溥儀的師傅，陪著“皇上”在故宮的南書房讀過書。小皇帝不僅對王師傅很尊重，而且還有點感情。靜安先生高度近視，吃飯的時候，隻能看見眼前的菜，溥儀就替他把其他的菜夾過來。按說，從小受慣了端架子教育的小皇帝，是不大可能如此伺候人的，可是，當時的溥儀已經被洋師傅莊士敦教壞了，而且見過新派人物胡適，會做新詩“匹克，尼克，來江邊”，所以，對師傅有點表示也正常。不過這麽一來，我們這個天天關在書齋裏讀書，忠厚到了迂腐的老實頭靜安先生可就受不住了。小皇帝雖然已經退位，但在法理上，他還是皇帝，並沒有變成平民；況且，在那些對清朝有好感的人眼裏，皇帝頭上的光環並沒有褪色多少。所以，小皇帝的這點表示，在靜安先生心裏，想必份量不輕。 我們知道，1927年6月2日，在北伐進軍的凱歌聲中，靜安先生在頤和園投水自盡。關於先生的死，曆來有各種解說，羅振玉說是殉清，還張羅著給王國維請諡號；陳寅恪說是殉文化；梁啟超說是由於革命的刺激；甚至解放後還有人說是被羅振玉逼的。其實，羅、陳和梁說的都有道理，王國維的遺書上說，“五十之年，隻欠一死；經此事變，義無再辱。”事變應該指的就是大革命，1924年馮玉祥逼溥儀出宮的時候，王就在現場。皇帝被逼出宮，肯定算是一辱，而眼下北伐革命又快要到了，所以不能再辱。丈夫不能再辱，典出於李陵，這裏，雖然沒有君辱臣死的執拗，但要說跟前清沒有一點關係，恐難服人。當時大革命的聲勢，的確有些嚇人，葉德輝被處死，固然罪有應得，但此人畢竟是個讀書種子，遠遠聽了，未免狐悲兔死，物傷其類，心裏發毛。王國維是書齋裏的人物，內向而寡言，對外界的事情，一向不大明白，可內心的敏感度卻相當高。馮玉祥逼宮，據當事人回憶，並無凶險可言，馮也絕對沒有傷害廢帝的意思，可在王的眼裏，卻是驚濤駭浪，白刃炸彈。所以，把北伐的到來想像得過於可怕，也是自然的。 後來的人們，大概是出於對王國維的愛護吧，總是回避其對清朝的感情，回避其對大革命的厭惡之情，甚至有意讓他跟羅振玉劃清界線。因為，在這些人的眼裏，如果不如此，這些就是先生的汙點。其實，一個真實的王國維，要比加上如許多好心的遮羞布的大師，要可敬得多。