有卷在握，其樂如何

這年頭，電子閱讀越來越時興，人們上網時間多了，看書時間少了。即使看書，也看電子書，一個閱讀器在手，上萬冊圖書隨便挑選，即使在飛機上，也有如帶了一座小型的圖書館。但是，我屬於老派人物，還是喜歡看紙質的書。網上閱讀自不必說，都是快餐性質的，談不上享受。就是各種閱讀器，無論頁麵調得多麽有益於眼睛，調閱圖書有多方便，畢竟還是個機器。不像紙質的書，尤其那些裝幀和設計都十分雅致的書，怎麽看都有質感，讀書，像跟在人對話。有人說，有的書像小家碧玉，有的像大家閨秀，有的像成熟的少婦，有的像青澀的小姑，但是，這樣的比喻，大體隻能用在紙質書上，換了閱讀器，就怎麽看怎麽不像。所以，盡管屋子裏的書都裝不下了，我還是會一本接一本地把書——實實在在的紙質書買回來，一任老婆的抱怨。 北大教授李零說過，經過長時間的專業化生存，他越來越懷念下鄉的時候那種讀野書的感覺。漫無目的，有書就讀。沒有專業，沒有導向，也不為了要寫什麽。讀書既是生活，也是享受。說實話，這樣的閱讀，可能沒什麽效率，但思想火花，恰是在這樣的狀況中才能碰撞出來。而眼下這種“專業化”的讀書，往往是為了趕論文，趕著作，其實不是讀書，而是在查閱，年複一年的查閱，讓閱讀索然無味。 現代的學術體製，很像是一種工廠化的流水線。專業分工越來越細化，每個人分工明確，分兵把守，各管一段。做曆史的不問哲學，做文學的不問曆史，做法學的不管政治學和社會學。而且在一個學科裏，也隻管自己從老師繼承下來的那點小範圍的事情。讀書也往往圍繞著自己的研究方向打轉，越雷池半步，都是浪費，都是不務正業。因此，我們的閱讀，就越來越像流水線工人看工藝手冊，乏味，狹窄，而且空洞。這樣的狀況，再配上網絡的覆蓋，時間一長，學者的作品，就很容易成為網絡的附屬品，甚至連人都成了網絡的附屬。 其實，不管學者還是非學者，但凡讀書，就具有創造的意義。隻不過，前者是需要表達出來的創造，而後者則未必要表達出來，發表見解僅僅在飯桌和閑談中。自由的閱讀，才可能有自由的創造，流水線上的效率，僅僅是生產，於創造無關。 所以，人的閱讀，不要人為設限，以為自己這個不能讀，那個不能碰。隻要自己有興趣，什麽專業都可以嚐試。實在專業性太強，就可以去問專家，甚至抽出時間去進修。無論學者也罷，非學者也罷，興趣是創造最基本的動力，沒有興趣，即使有人給很多錢，大體上也做不出什麽像樣的東西來。更要緊的是，讀書，本身就是人的一種享受，沒有興趣，不能信馬由韁，哪裏來的享受呢？那不是享受，而是完成作業，經受磨難。 當然，人在江湖，身不由己，活在這個世界上，總要幹點自己並不喜歡，但又非做不可的事情。有時為了做這種事，也得硬著頭皮讀一些自己不喜歡的書。可是，人不可能總是處於工作狀態，總有業餘時間可以支配。這種時候，放縱一下自己的閱讀，邊讀邊寫寫畫畫，一卷在手，其樂如何？千萬千萬，別總坐在電腦前，被網絡拖著走。