饑不擇食談讀書

一個經過“文革”的讀書人，對讀書這件事，多少都會有些怪癖。茨威格先生有部小說，說的是一位生活在納粹時代的教授，遭到迫害，管吃管喝，卻偏不給一個字看，差點把教授逼瘋了。後來教授偷了看守一本棋譜，結果在押期間，硬是把自己變成了國際象棋高手。當年在“文革”期間，讀書人如果不是全體，也是相當大的部分，變成了那可憐的教授，無書可讀，悶出鳥來。 “文革”到來的時候，我九歲，剛剛會看沒有畫的書。突然，課不上了（這令我很高興），書也沒得讀了。西方的書是資本主義，古代的書是封建主義，蘇聯的書是修正主義，統統付之一炬。反正除了毛選，什麽都不能看。剛會看書的人，一下子不能看書，渾身難受，就像現在剛學會開車，不讓開一樣——不，那時的感覺，就像傑克·倫敦有部小說裏提到的那位餓得半死，最後被人救的人，饑渴得像得了精神病。凡是看到帶字的，都會撿起來看一看。開始是看大字報，我當時在一個小地方，大字報寫的多半沒勁，看了一陣就不想看了。後來看毛選，四大本一本一本地啃。當毛選也啃了兩遍之後，感覺真是要絕望了一一我當時連棋譜都偷不到的。不過，天無絕人之路，就在這個時候，我的一個好朋友告訴我，我們那個地方一個抄家抄得最多的家夥，突然也被打倒。他可以從這個人的兒子手裏，把當年抄家抄到他們家的書弄出來一些。於是，我們就用蘿卜、沙果還有像章，一本一本地把書換出來，亂七八糟地看了好些。小說無論中外，都是沒有封皮的，不知道書名和作者。到了“文革”結束，這些書再見天日之後，才知道原來好些世界名著，比如大托的《安娜·卡列尼娜》、司湯達的《紅與黑》、雨果的《悲慘世界》之類，當時我已經看過了。 記得當時看的最令人糾結的書，是美國記者夏伊勒的《第三帝國的興亡》。看到書中寫道希特勒德國怎樣燒書，一大群人圍著從圖書館和各家抄來的書，一邊燒，一邊高呼口號。突然覺得怎麽那麽像是當時的中國？念頭一閃，馬上自己狠批自己，寬慰自己，中國跟法西斯不一樣。接下來再看，說是斯大林跟希特勒勾結，瓜分了波蘭，感到十分憤怒——我們的革命導師，怎麽可能做這種事？於是把書丟在一邊，不看了。但是，過了一會兒，還是得撿起來，再看。人家寫得好看，言之有理。不知不覺，這樣的書看多了，我就中了毒。 中毒之後的命運很悲慘。我出身不好，父母都挨鬥，中毒之後難免有自己的思想——在那個時代，這是最危險的事。後來，我的某些不合時宜的言論被人告發，中學還沒畢業的我，接二連三地被批判。幸好，我們那個邊疆小地方，政治濃度不高，我沒有被弄進監獄，隻是被發配到一個村子裏去放豬。放豬之際，依然積習難改，別的不能看，隻好看魯迅。兩年之內，把魯迅的東西，從小說、雜文到學術著作和譯著，統統看完，有些篇章，不止看了一遍。從不喜歡，到喜歡得不得了，中毒愈見其深。後來看到清儒顏元說，讀書人就是吞砒人（類似於大煙鬼），明知中毒，成了癮，不讀也不行。