致張天翼書

老天： 將近一年不通信了。你的近況我知道得很詳細，我的情況，怕你未必知道吧。 病，——這個討厭的侵略者，總是不斷地向我進攻，我呢，也緊抱著“抗戰建國”的方案，“自力更生”，“長期抗戰”，“誓不屈服”。經過幾十個月的苦鬥，現在已經到了敵人無力攻擊的相持局麵了。至於完全戰敗侵略者，還非一朝一夕之功呢。 這樣，對於我，最好了，阿Q哥說：人生於世，大抵都要生肺病的。我正可以藉此不急不緩，慢慢來開始整理長篇小說。我現在算是深入在農村中了，和農民一同起居，一同呼吸。材料象自來水似的永遠用不完，而且是那樣的豐富，又沒有人催稿，又清靜，條件真是好極了。 所剩下的，就是生活不能解決了。一個月中，我曾斷糧三次，幾乎餓壞。從令侄女口中，我知道你非常窮，窮斯濫矣！但我還是要向你要三塊錢，或者兩塊錢，要不然就是一塊錢吧。趕快寄來。你知道，即算是一塊錢，在鄉下多大的用處啊！ 還有什麽有錢的朋友，或者文化同人，代替我敲敲竹杠，不論多少，一同寄來吧！ 趕快回信，“急急如律令”！ 行一個 抗日敬禮！ 二月八日 葉　紫 做詩一首，“大有才子氣”，不勝“見月傷心，聞雞生氣”之至！詩雲： 早晨摸米看空桶， 中午尋柴想劫灰； 討厭偏逢天大雨， 不能山後探新梅。