回憶·感想·日記·筆記·雜記(1/5)
一九三九度
二月一日 大雨
無論什麽時候開始寫日記，都不嫌遲。人，總是進步的。今天覺得昨天的不是，明天也許又會覺得今天的不對。這就是一本〔麵〕很好的鏡子——一部攝影機。它會詳細地照出你自己的生命的旅程，永不漠〔磨〕滅。
人的心地，應該同雪一樣的潔白，火一樣的熱情，日月一樣的光明，正大。人的心地應該永無汙濁。人應該沒有隱私，而尤其不應該有陰謀。人應該做到終身無不可告人之事。
日記原是記個人之私事，原是寫給自己一個人看的，這就是永遠留著自己的痕跡，給自己看。今天看昨天的我是否潔白、光明。明天又可以看今天的我。假如自己的心地有了汙濁，一留上去，便永遠不可洗刷了。
無論什麽東西，都應該記在日記裏，即算是汙濁吧，如果有了，就應該記上去，使自己永遠抱愧，永遠紅臉，而有所警惕，永不再染，再犯。
如果有什麽東西——就是說隱私之類——自己懼怕寫在日記本裏，或竟隱瞞起來，甚至於毫不抱愧，那麽，這個人將永無救藥。
人不能夠沒有“過失”。我不相信聖人沒有過失的鬼話，因為我根本不相信有聖人。但人萬不可有汙點。“過失”可以改，“過失”不能算作罪惡，汙點不但是正式的罪惡，而且永遠不能夠洗刷的。
明知故犯的是罪惡，是汙點。不知而偶犯的，才是過失。
日記不是寫給人家看的，所以不應該給人家看。假如人家偷看了你的日記，而你並不難過，無所抱愧，那才算是一個真正潔白的人。
我的日記又是讀書筆記，現時雜記，未來感想，過去回憶。所以，我總稱之為“材料庫”，也就是隨時隨刻的寫作的泉源。
奇怪，我堅決地相信高爾基、契訶夫的心地沒有隱私，我相信魯迅和羅曼·羅蘭的一生決無不可告人之事。但我不相信托爾斯泰這老頭兒的心地，表現在作品裏的是太偉大了，但他在晚年還懷疑他的姨太太愛上了高爾基，並且為此而痛苦，這真是奇怪而好笑的事。
不知道怎樣的，我一開始就不歡喜紀德，並不是因為他寫了《從蘇聯歸來》以後。我看了他的《田園交響樂》，就是這樣覺得。《田園交響樂》是美麗的東西，冷豔的東西，好是好極了。但卻充滿了偽善。雖然他在通本作品裏，用全力攻擊偽善，揭破偽善，但卻不能掩飾作家自家的偽善的陰影。
幾年前——在他未到蘇聯之前——在報上所發表的自動向左轉的表白，我一看了，就覺得心窩裏不舒服，覺得有些虛矯做作的。隨後，他到蘇聯去，親自到鄉下去吻奧斯托羅夫斯基瞎子的前額，而且流眼淚，那做作，我真覺得作嘔。我不知道那樣的大作家，為什麽要這樣偽善做什麽。這是人類的醜惡，也就是知識分子所特有的醜惡。
在身體的健康未恢複以前，我應當嚴厲的限製自己，每天記載不得超過三頁。不得用腦過度。
日記本應該天天記載的，但我反對機械的，每天有事無事，必定象記流水賬似的寫上幾筆，如“天氣哈哈……”之類，那完〔全〕失掉了日記的本意。我主張天天記，但假如無事可記，或其它的事忙，或病，或任何什麽原因，隻要不是懶，都可停記。三天五天，甚至一二月都可以。
不要為沒有記日記，象負了債似的苦惱自己。高興的時候，快樂的時候，有所記的時候馬上記。不高興的時〔候〕，決不勉強自己。
昨天一個什麽人在這裏說，日本人已經有一小部分，渡過了洞庭湖，不知道到底怎樣。決定上街去一趟，而天不晴，真不知如何是好。
立正！行禮！今天這裏停止，不許再寫了。
二月二日
昨夜刮了一夜大風，天仍不晴。陰暗得很，又冷。如果不下雪，明天也許會晴吧。
要記的事情不知道有多少。特別是過去幾個月中的所見所聞。思想象鰻魚一樣溜滑，很難捉得住。不要性急吧。慢慢來記就是了，一件一件，從從容容來記。要不是怕用腦過度，神經衰弱，一天寫三五十頁都有材料寫，而且永遠寫不完。
去蕪存菁，不是必要的事，和腦子可以裝得下而不致於忘記的事，應該不記，緩記。
先寫出這幾個小說的腹稿的題目來吧，免得放在腦子裏擠得發痛，以後再去追憶內容事實的概要好了。（一）《邂逅》。（二）《十四個和一個》。（三）《自衛團》。（四）《壽》。（五）《第六次入營》。（六）《鹽……還有很多很多，一時記不起了。以後記得一個寫一個吧！不過以後記起來的，應該接著上麵的數目字，從第七起，每一年中，看我有多少短篇材料可寫。
大長篇的材料，過去的都被毀掉了，以後我應當慢慢地，象修行似的，一個一個字地將它修築起來，但那東西太長太長了，決不宜放在日記本裏，我應當另外再訂兩三本這樣的本子，專作大長篇的材料庫。這件事我必須趕快做，最遲在廢曆一月底以前，將三本材料庫裝好，一天一天來堆材料進去。
必須再買一張報紙，訂一本頂小的，放在袋子裏，以便外出應用，當速記用，隻記綱要。
無論大風大雨，每天必命詠蘭出去奔走生活，心中痛苦萬狀。今天如此冷，一早爬起來，連茶都沒有喝一口，就命她走，更覺心痛。她自己心裏一定會覺得更痛苦吧，當她一個人走在路上的時候。
寂寞可以增加人的痛苦。因此每當獨坐或一個人單身走路的時候，一有什麽苦惱，或不如意的事，就會覺得更加苦痛得厲害，而不得開交。所以人在苦惱的時候，常常要得人安慰。人與人之間的關係，必須在寂寞時，在苦惱時，在互相安慰時，才現得親密。一個作家在作品裏所表現得最能引起讀者的同情和共鳴的，也就是這些場麵。痛苦、悲哀、孤獨、寂寞的場麵。例如高爾基的《馬加爾楚達》、《因了單調的原故》、《不能死的人》，托斯朵夫斯基的《誠實的賊》，唆羅訶夫的《父親》……等等。
不知道是什麽人說的，人出母胎的開口第一聲就是叫“苦哇！苦哇！……”其實，這是硬栽的。小孩子的哭聲，雖未必是叫苦，但人一出世在這不合理的社會裏，總卻必須曆盡千辛萬苦，卻是真的。因此，隻要一說到生存的痛苦，悲哀，孤獨，寂寞之類，就有人共鳴和同情。這就是每個人自身都有痛苦和悲哀的原故。那麽，人類為什麽不向不痛苦悲哀的社會走呢？
上麵這幾句話，又說到不可收拾的大題目上去了，何必呢？因為詠蘭外出，竟扯上這樣一大段，實在沒有必要，而且也不是扯這樣大題目的時候，帶住吧。
在腐敗的社會裏，舊的醜惡的社會裏，常常有許多畸形的怪異的現象。叫人家看去，這整個的社會，象遍身長滿了惡瘡似的。尤其是現在這大戰中，在農村破產到不能收拾的時候，舉一個例子，就拿第四個小說題目《壽》字來說吧。現在正風行一時呢。
大家都沒有法子弄到錢，於是妙想天開，請客打把勢，打秋風。有的收媳婦做喜酒，有的生孩子請客，有的做壽，風起雲湧，各顯神通，忙壞了酒席館子。有點小聲望的，拿聲望賣錢，有小勢力的，如鄉長，便拚命地來剝削保長甲長和街坊小百姓。毫無聲望的小“白相人”便互相來剝削，大者可落得三百兩百元，少者除酒飯外，有落得三五十元的，有十餘元的，甚至有三、五元的。真是光怪陸離，令人哭笑不得。他們不知道哪裏學來的這樣抓別人弱點的手段。鄉下人什麽事都不願出錢，餓肚子都可以，但“人情”卻人人願出，所謂關門躲賬戶，設法做人情。又所謂打腫臉稱胖子是也。這是鄉下人的唯一弱點，給人家抓住了，而並不願意擺脫，真奇怪，無論誰一見麵了，互相歎息的頭一句就是：“人情擱不住啊！”
其實，話又說回來。做這樣事的人，並非大富有者，也非精窮人，真正的規矩農民也無人幹此（今年農民幹的很多，是因為戰時經濟太枯竭了的原故），大多為無聊小紳士、地痞、流氓、魚肉鄉民的鄉長。也有正直人出於萬不得已的。真正有錢的，遇了壽期，倒反躲起來，怕來客人，送水禮，虧老本也。
今天詠蘭去吃壽酒去了，我這樣精窮，而且大病的人，尚且有人來發帖照顧我，也真令我哭笑不得。他們也明知我們沒有錢，又怕我不去，不惜一再囑咐我，不要我的禮金，隻要去吃，就看得起他了，於是我不得不去吃，而且也不能真不拿錢。嗚呼！
今天這位做壽的是寫七十賤庚，據說他前年已經做過一次七十歲了，並且明後年也許又會做八十歲吧！此老又不務正，心中好笑，一個人又無聊極了，因此在他的請帖背麵批示：
帖悉。查該老既愛嫖又嗜賭，天開妙想，宴把勢三兩番；窮極無聊，慶古稀之重度。事已再次，應不準行，情念初遭（注一），著來未入（注二）。原帖發還，仰即知照，此批。
注一）情者，人情也。我和他尚係初次也。
注二）未入者，記賬吃酒也。
今天又超過了三頁之數，該打！下次萬萬不可！人而無信，不知其可也。
縣中陳兄來，說了許多話，又寫這許多，真不該！萬一身體不爽，豈不得不償失嗎？頭已帶點昏了，快停止。
二月三日
昨夜大月光，今天天氣雖然開朗了一些，但仍舊沒有出太陽，也許再過一兩點鍾會出來吧。總之無論如何，我決定明天上街去。
昨天嘲笑那位重慶古稀的老者，還做了一首對子，和久齡兩人均大笑不止，對子仿張之洞挽楊性農的調子做的，如下：
素嗜賭嫖成二絕，茲二絕，足千秋，況歲月悠長，人類實不堪其擾。
重宴古稀僅隔年，再隔年，便八秩，何時日短縮，閻王竟忘記勾魂。
人應該用全力攻擊社會的醜惡，毫不容情地將社會的一切腐爛罪惡統統暴露出來。那怕一毛一角一點點。但人卻萬不可攻擊人家的陰私，揭破人家的陰私，而尤其是暴露人家的陰私。假如這個人的陰私和醜惡，應該被攻擊和揭破，而有益於廣大人類的話，那充其量也隻能歸咎於醜惡的社會製度。有這樣醜惡的社會製度，才有這樣醜惡的人生。
一句話，——人不應該有人身的攻擊。退一萬步講，即使某個人有不可饒恕的大罪，也隻能夠用光明正大的方法去製裁他，如訴諸法律，提到會議中公判之類。而攻擊個人的私德之人，其心應該是比被攻擊的人還要卑劣的，汙濁的。
譬如上麵所寫的這個做壽的老者吧，我絕不是攻擊個人，所以我絕不寫上他的名姓。這樣的人，我相信舊的社會上多得很。因為多得很，所以才是整個舊社會的普遍的醜惡，所以才值得記上去，值得暴露和攻擊——說句笑話其實是正經話，值得寫小說賣錢，公開給大家看。
“人之初，性本善”，高爾基之所以偉大，一切偉大的作家之所以偉大，就是在他們能夠將人類一切罪惡都歸咎到社會製度。他們能用偉大的愛去愛一切人類，無分階級卑賤。而尤其是為人所不恥的下賤卑微的人物，如扒手、妓女、賊……之流。反之，對於有高等教育的上流人物，卻是毫無憐愛的攻擊他們的罪惡，歸咎他們的本身，打擊他，製裁他，甚至驅逐之，殺之，亦在所不惜。因為他們是明知故犯的一切罪惡的巨魁淵藪。
好了，好了，又扯遠了。帶住！
我應當用一天的功夫，來檢點自己過去的許多缺點，平心靜氣的來糾正已往的過失，象韓愈作《五箴》似的，一一記下來，作自己的座右銘，使自己永不再犯那些過失和缺點。
應當慢慢開始來寫《魯迅先生的回憶》，一個一個小段片記起來，將來抄集攏來，便是一篇文章，既不費力傷腦，又完了一段幾年來的大心事，一舉兩便。慢慢記，一天一天，腦子清醒，毫無煩惱的時候記。每段尾上都記上（《魯迅先生回憶》）字樣，以便將來抄。
第七個小說題目是《兄弟》。富有時的兄弟，窮極時的兄弟，大難時的兄弟，逃難時的兄弟，病時的兄弟，分家時的兄弟，分後的兄弟，兄弟死的時候，兄弟受外侮的時候，包括妯娌、子侄，……但不要為潘菲洛夫的《舊的現實》所套住，應該有新的發現。《兄弟》，也可以參入大長篇中。
一早爬起來，便寫滿了三頁。
人不要妄自菲薄自己，人應該尊重自己，但也不要把自己看做神聖得了不得的人。世界上沒有超人。沒有神聖，一切都是平凡的。如果說世界是不平凡的，那麽好，一切也都是不凡的了。二加二等於四，沒有什麽希奇。
但，我承認事實，人類本性雖無善惡，腦神經的組織卻有智愚之分。這是先天的，生理的。
停止！停止！腦筋不允許再用，午睡吧。
上麵說過，日記不是寫給別人看的，那麽，所記載的東西，隻要自己看得懂就是了，何必把道理往返幾次，說得那樣生怕看不懂似的，麻麻煩煩做什麽呢？這毛病，應趕快糾正。浪費時間、紙筆、腦力。
不許在床上記寫，有傷眼力，又怕著涼，立改。
糟糕，晚上又下雨，但無論如何，明天一定上街去。
關於舊道德與新道德觀，關於中國人與外國人的年齡觀，今天想到了，但我不許我自己寫了，明天，或者以後去寫吧。腦子裏的東西裝得太多了，常常擠得發痛。
二月四日
昨晚睡到半晚，出了月亮，今天居然大晴了，現在我睡在上街去的船上了，太陽曬在我的身上，空氣是這樣清新，實在太令人興奮了。
阿久和伯容說，這是我的運氣轉好的先兆，我自己也隻這樣高興的承認。因為昨夜還下了雨的。
今天說話太多，應該注意少說，甚至不說。
十二年不到這傷心地方來了，心中刺激得太利〔厲〕害，人又疲勞極了，決定沉默三天，再記吧！
二月七日 晴（十二月二十日）
除了父親和姐姐的血債和墳墳之不安以外，我別無痛心之事。我覺得最安心的是我的母親的安息，件件如了她老人家的意。隻要再立上一塊好碑，便盡了我做兒子的任務。以後無論什麽時候到上海去，都可以去奠祭她老人家。隻有父親和姐姐，不但血債未能討還，墳墳不安，就連記念他老人家的偉大作品，亦未能動筆。
上街去，恰巧住在徐家宗祠，這十二年前他老人家被難的地方，一看見，我的心裂了！我不能用理智來抑製感情。我沉默了，但我沒有哭。我不能哭，我不願意哭，而且事實上哭不出來。我十二年來已經沒有眼淚了。白天不能吃飯，晚上不能安睡。隻有兩天，我的身體完全支持不住了。不得不於前日（五日）動身回來。
我究竟不是偉大的政治家，我的感情遇到了這樣的事件還不能抑製。但我也還不是懦弱的文學家，除了悲哀、沉默、憤怒之外，決沒有傷感，沒有表示絲毫的懦弱態度。我還能使自己不“歇斯迭裏”。
我想，即算是偉大的政治家，到了這樣的場合，也決不能無動於衷吧！人——總是人，決不是鐵石。世界上決沒有“超人”。
回來了，應該先努力使自已回複平靜，恢複最低限度的健康。慢慢來開始工作吧！
我的病並沒有好。一切的肺病現象都還存在。自己應該時刻注意啊！
安靜！安靜！第一要使自己的心安靜！
今天止於此，決不許再動筆了，等明天或後天，心的平靜恢複了再動筆吧。
二月十一日（十二月二十四日）
落了幾天春雨了。今天還是雨。
大病了。頭痛，發熱，咳嗽，吐痰，喉痛，四肢疼痛，胸緊，胸痛，胃痛，心怔忡，口苦。一切病象，應有盡有。好在還能吃一點飯。
今天略好一點。便記起了應寫許多信，應做許多事，但自已還應該限製自〔己〕，一切從緩。
吃了自己擬的方子，加味枳桔湯，外感已除，但內傷加重，中國藥真難吃。不宜吃。今天開始服六位〔味〕地黃丸，但仍不宜多吃。
第八個小說題目《寄兵》，第九個小說題目《病》。不是自己病，一般鄉下人生病。
今天過小年，據說這幾天蘭溪擠人不通。鄉下人一年千辛萬苦，隻有過年能勉強自己忘記幾天生存的痛苦。假如綜合各種型的農民來寫一篇過年的小說，我想一定很有味的。那麽，我就定第十篇小說題目為《過年》吧。
二月十二日
天仍未晴。細雨。
病頗重。夜間咳嗽，發熱，盜汗不止。早晨吐痰很多。心跳得欲出來。春天來了，病勢如此，恐夏天更利〔厲〕害，但首先應該達觀，生活要有規律。死生聽之可也。人不死於肺病，也一定要死於其它的病，何必怕呢？其實，我相信病尚有救藥。第一要安靜，第二要安靜，第三要安靜，萬不可躁。
久齡說：“處境無分順逆，在於人的看法。”小酒井石木說：“肺病應安於自己的環境。”是至理名言。
口裏如此說，如此相信，心裏又不大相信，這是病根，非根本鏟除不可。
今天究竟比昨天好一點——胃和精神。人應該這樣想。肺病人應該有阿Q精神。停止，午睡去。
三月十一日（正月二十一日）
天陰。無雨，亦無太陽。
一個月沒有記日記了。這一個月中，大病幾乎死去。終於硬挺好了。腹中發現一硬塊，堅如鐵石，不動不痛，也不知何時起的。
這一個月落了一個月雨，連前共落雨五十天之久。過了一個年。
這一個月中，治小兒麻疹發斑，凡十人。危急萬狀而救治者，計三人。不治而死者，僅一人。醫者有罪，而罪不在醫，心中無愧於天地也。
這正月中，收天翼寄來一信，並洋拾陸元，收小李三元。其他押歲錢約三數元。
二月二十二日，天翼在《觀察日報》的《觀察台》上發表一封我給他的信，替我募捐，即此十六元之來曆也。計櫳屠五元，老天自己五元，楊潤湘，國榮，敖銀民，各二元也。午睡去。
此信貼在後麵，三月二十四日上。）
三月十二日（正月二十二）
天又雨。落了將近兩個月的雨了。
三月三號（正月十三），即母親逝世兩周年紀念，那天，和詠蘭大鬧一夜，後夫妻均開誠布公，作了一次和睦的而又可怕的長期談判。一下子化除了八年來的夫妻中的隔膜、不滿、怨苦、嫌惡，甚至仇恨。夫妻中的精神生活，有了大大的轉變。訂立了夫妻和睦合同八條又八款。並同意了根本改變家庭日常生活。鏟除一切混亂，無秩序，腐敗，不整潔不規律的家庭生活壞習慣。改變兩人的壞脾氣，壞態度。……等等。
這當然是我得病的根源。現在這病根總算是拔除了。但如何才能保障以後的生活上軌道，舊病不再發，卻要靠夫妻雙方的決心，我的決心已下定了。前途的光明生活，已有了百分之八十的把握。現在問題的第一步是必須趕快搬家。不搬家，一切光明生活都無從談起也。因為這裏件件不行。空氣壞，房間小，不能做事，居的人多，應酬多，更談不到清潔整理也。但搬家卻又有困難。第一是沒有適當的房子，第二是錢。
湯迪榮、華兄弟今天接我陪新客吃飯，預備精神談話，午睡去吧。
詠蘭昨天上街去，回來受涼，今天病了。
慢慢來開始冬種工作，嚴厲限製自己，不要又把身體弄壞了。
三月十三日
天仍雨，大概是永遠不會晴了。隨他去吧。
昨晚疏於防備，又遺精，身體更加不如了。
三月二十四日（二月初四）
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>