葉紫文論

《現代女子書信指導》(節選)(1/5)

    W�T��第三編 女子家庭書信舉例

    病愈了

    母親:

    今天天氣很晴和,不象那陰雨連綿的討厭了;人們都充滿著愉快的情調。因此,我的病也漸漸的感到起色。

    自進病院以來,一共寫了三封信給你,第一第二兩封都是看護婦代寫的,這封便能自己動筆了。病是這樣慢慢地好起來,母親,我是如何的歡喜啊!

    腦筋清醒後,就會想到母親,想到弟弟,想到永別了五個整年的父親……眼淚常常滴濕了潔白的枕頭。看護婦每次對我警告:說在休養中,是不容許傷心的。母親!我怎能不傷心呢?

    家中近來的生活如何?昨天學校裏派人來探問我,還送了一些牛奶餅幹來。據來人說:校長先生非常的記念我,要我好生休養;在病中,決不扣我的薪水,月底仍舊如數送到病院中來。這使我得到了許多安慰。本月除病院開銷以外,至少還可以寄二十塊錢回家;母親的生活,總可以不必憂慮了吧?

    母親,你老人家千萬不可傷心呀!女兒的病,總算是快要好了,你老人家也不必到這兒來,路途遙遠,又沒有人服侍,千萬不要來呀!

    弟弟為什麽不寫信給我?讀書勤快嗎?這一定要請母親嚴厲的督促他才好。

    看護婦說:醫生不許我寫信,就此停筆了。

    母親,女兒好了哩!祝

    你老人家康健。

    女兒漢芬上 十一月八日

    說明):是一封在病院中寫給母親的信。作者是一位孤苦伶仃的女教員。父親死後,一家三口的生活,都靠她教書的薪俸來維持。她病了,還得掛念家中的生活,掛念母親,掛念弟弟,處處要給他們以安慰。

    作法):在這封信裏,作者主要的意思是安慰她的母親,所以首先就報告病有了起色,隨著氣候的變化而痊可。然後寫到病好到如何程度?以及病中的情況等等,臨了請母親不要長途跋涉的來看她,必須嚴厲的督促弟弟用功要緊。在這一封小小的信裏,我們可以看到作者隻在一個短短的時期中,用極經濟的字眼,把她心中所欲說的話通通寫了出來,沒有一點兒不到達的處所,而且都是至情的流露。

    請寄學費

    父親:

    我動身的時候,你老人家答應開學就替我寄錢來的;現在開學已經一星期了,仍舊還不見你老人家的信來,心中不免起了疑慮。大約還沒有籌到吧?

    本來,家中的景況,女兒是深深知道的。一家八口的生活,完全依靠年近花甲的老父來維持,兒女們的心中,自然要感到萬分不安了。大哥二哥,每年的學費已占了不少的數目,我和三姐,還要不斷的來吸取父親的血汗的結晶,這是何等痛心的一回事啊!

    女兒何曾不想減輕父親的負擔呢?但是父親啊!女兒每每想到自己黯淡的前途,和不可捉摸的終身的命運,便常常要不寒而慄了。趁著現在年輕,還可以努力健全自己的智識,鍛煉自己的能力,以作未來自立的基礎。不然,就隻有將終身任命運去搬弄。父親啊!女兒怎肯這樣的去自甘暴棄呢?所以,這一學期又毅然決然的走到了這以金錢去換取智識的校門。然而,我的心已是怎樣的為我的老父而創痛啊!

    現在,事情已到了欲罷不能的境地了,好在女兒離畢業期間已近,或者不久就有報效父親的機會。在這兒,忍心地再來剝削你老人家一些血汗吧!父親啊!我還有什麽話說呢?

    今天,我已進校了。我以老學生的資格,向校長請求了遲延幾天繳費,雖然定章下不許可,但校長看見我的請求誠摯,便破格的允諾了。期限是一星期,父親!這怕是女兒的罪過吧!

    假如父親一時籌措不到這許多數目的話,盡可以先寄一點來,我祗好再向校長去請求遲緩幾日,不知你老人家的意思如何?

    母親康健嗎?敬祝

    你老人家安好。

    女兒韻萱 八月八日

    說明):這是一封向父親要求學費的信,作者是一位中學快畢業了的學生。

    作法):首先是婉轉的向父親說明她不得不寫信的原因;然後表示自己非常知道家中的困苦,把父親心中的隱衷完全代替他說了出來。接著,便把自己不得不求學的難處也一同訴說給父親聽,請求父親的諒解。臨了補充一句,雖然表麵上是和緩的說法,然而實際上是相反的會使父親更加積極的去為她籌款。在這一封信中,就證明了在父子間都要互相諒解。作者很婉轉的寫來:一方麵替父親著想,一方麵把自己的苦衷誠摯的告訴父親,使父親也能替她著想。這樣,確是兒女們向老子要錢的妙法呀。

    妹妹結婚的禮

    叔父,嬸母:

    接到你老人家的來信,心中異常欣喜。淑妹結婚,我們自當道賀。

    父親告訴我:要我們各送各的禮物。他老人家送大鏡子,床,梳妝台;哥哥送兩件衣服。我呢?實在慚愧得很,卻沒有一樣可送的東西。好在上學期暇時,繡了一對枕頭,上麵有鴛鴦,也有荷花池;我想這件禮物倒也適合妹妹的用途,便不嫌微薄的送來了。自己一家人,當然用不著許多客氣。

    結婚大典,我一定來參加的,不知淑妹允許我觀禮不?假如不是在星期日,我也可以請假,用不著你老人家替我著急。

    嬸母好嗎?前日聽見母親說:嬸母又要養小弟弟了,那真好呀!我們又有紅蛋吃哩。母親說:養小弟弟不要個別的送禮了。那麽,我們在這裏等著等著吧。

    敬祝

    你們兩位老人家康泰呀!

    侄女仲蓉 四月十九日

    說明):這是一封極有趣味的賀妹妹結婚送禮的短信,是一位頑皮學生寫給她的叔父和嬸母的。

    作法):下筆就寫出接到喜信的歡喜。然後,說到自己所送的禮物的微薄,以及禮物的來源和意義。臨了幾句,是借來打趣嬸母的,要吃紅蛋,完全是強迫她送了一對枕頭以後不願意的反響。好象說:“吃紅蛋總該不要我個別的送禮了吧!”在這一封短信裏,我們可以看出作者是一位怎樣稚氣的姑娘。簡明爽快的抒寫,處處都有天真的流露。

    玉佩之死

    親愛的弟弟:

    在黃昏冥滅的夜晚,接到了你傳來玉佩的噩耗,如同折下了我的一葉心肝。天哪!怎麽有這樣慘酷的消息呢?

    我立時昏花了眼睛,我不相信這消息是真的。幾回,我凝著眼淚重複的把信看了又看;天啊!玉佩真的和我們永別了嗎?啊啊!我那無際涯的創痛喲!

    我自從得到玉佩的病訊以後,以為隻是一些沒有關係的感冒而已,所以僅要你姐夫來探問了一次。可惱粗心暴氣的他,並沒有說出玉佩的病症有如何的危險,使我把這件事兒輕輕地忽略過去;又那裏知道可愛的玉佩,就在我這輕輕地一忽中,竟和我們永別了呢?!

    天啊!我是怎樣的憎恨你呀!妒才的造物!粗心暴氣的他!

    現在,玉佩的遺容,總不住的在我的腦筋中演映,我怎能不傷痛喲!聰明活潑的她,溫柔和婉的她,處處都給人以不堪的回憶!母親的傷痛,弟弟的悲哀,我又那能想象呢!

    啊啊!年逾花甲,嚐盡了人世辛艱的母親,孤苦伶仃的弟弟,除了可愛的玉佩,誰能夠作你們的安慰者?天啊!你為什麽不聲不響的把我們的玉佩輕輕地奪去了呢!?那是怎樣的一個世界呀!?

    玉佩死了,玉佩真的和我們永別了!弟弟的悲哀,母親的傷痛,都幻成了無涯的恨海!然而,弟弟喲!這空洞的悲哀,又何補於目前的事實呢?你縱然終日終夜的為玉佩而慘痛,終日終夜的為玉佩而悲傷,而已死的玉佩,決不會因你的慘痛而回轉她的生命來,也決不會聽到你過分的悲哀而重新複活。甚且,反會因此而致傷壞弟弟有用的身軀,這豈是玉佩所樂聞的嗎?就算她有知的話。何況?……弟弟呀!你應該了解:你還有一個六十多歲的母親,你還有你那可愛的青春底生命!母親的殘年,弟弟自己偉大的前途,玉佩所未竟成的誌願,都一齊的擱上了弟弟的肩頭;弟弟呀!你應當怎樣的來安慰死者和侍奉生者呢?無論如何,你應當用力的抑止你的悲痛呀!你應當好好地紀念玉佩而努力自己的前途,好好地安慰母親以轉移老人的創痛;這是弟弟的責任呀!玉佩有靈,她是何等的歡欣啊!

    親愛的弟弟!姐姐在無可奈何之中,隻能拿這幾句話來安慰你,也許是不能安慰弟弟悲哀的萬分之一吧!我隻好祈禱可愛的玉佩在夢中來安慰你,鼓勵你,弟弟喲!世界上那有永壽的人生呢!?收淚吧,親愛的親愛的弟弟!

    三四天後,我一定回家一轉,幫他整理一些零亂的家務,順便將你們接到我這兒來住幾天,或者可以慢慢地把你們心中的重憂分散一點。年高體弱的母親,那堪如許的打擊啊?!

    姐姐的心兒亂了,隻好遙望雲天,祝親愛的弟弟收淚!

    母親平安。

    姐絮 九月十五日夜深。

    說明):這是一封姐姐吊亡弟婦的信,在得到弟弟通知的第二天寫給弟弟的。作者是一位嫁後的管家主婦。

    作法):第一段寫出她得到凶信時的悲痛情形,由懷疑而至真確。繼著:追憶這凶信未來以前的茫然,以襯出這凶信的奇突;更聯係到怨恨自己和丈夫的粗心,憎恨造物和天地。第三段,盡量的寫出弟弟與母親的悲哀,以便自己著手來盡量安慰。那是用反映的描寫來引進自己所欲說而能說盡的妙法。第四段完全是第三段的反麵的逆襲,一步一步把弟弟與母親的悲哀,逐漸解釋,然後給以有力的安慰,如第五段。最後,再給以精神與體力上的援助。在這一封信中,我們可以看出作者是怎樣的盡了她的“吊”與“慰”的能事了,我們知道,隻有“吊亡”的信最難抒寫,尤其是“吊”自己有密切關係的人。因為不僅隻要悲哀沉痛而已,並且還要在悲哀沉痛中能夠找出婉轉的勸慰來。這是一件困難的事,往往有些人寫這樣的信,隻在表麵上盡了“安慰”或“吊亡”的能事,實際上一些也打不著悲哀者的心坎,如同隔靴搔癢一樣。這反將使悲哀者更加悲哀。我們看:這封信是多麽的悲哀,多麽的沉痛!作者一麵“哭”一麵“慰”的寫來,句句都打在悲哀者的心坎上,越寫得悲哀,越能襯出她的安慰有力。

    婚姻問題的爭執

    一)

    母親:

    來信讀過後,使我如同陷入了重霧朦朧的深穀,摸不到你們的意思底出路。很久,我還想不到是誰替你們出的主意兒?

    無論你們的道理如何的充足,天花是怎樣的一朵一朵的墮落在我的眼前;然而,我總不能離開目前的事實。也就是說:我還沒有達到談論這一問題的年齡。所以,我誠摯的請求母親原諒我!

    我想:女兒雖然是父親和母親的女兒,然父親和母親所應替女兒計劃的,卻還不在這兒。以前,我曾誠懇的向父親商洽過,關於我今年畢業以後的升學問題;我記得:父親好象並沒有關心到這一點。在他老人家的淡淡底回答中,隱隱的露出了一些不負責的傾向。而且,他老人家的心中,還醞釀著一些未便發表的意思,好象說:“我的責任已經盡了,初中畢了業,還要我怎麽辦呢!”繼續懷抱在他老人家心中的辦法,便是昨天這封信的大意了。

    母親,我以為無論什麽問題,都沒有我明年升學問題的重要,這就是我目前一切問題的中心。父親想巧妙地來轉移我的意思,拿婚姻問題來牽製我,擾亂我,使我為著婚姻問題的爭執而斷續或忽視了求學的念頭。母親,這是怎樣的不可能啊!

    現在,父親所提出的這一個什麽人,都無需我煞費功夫的來置可否;在升學問題沒有解決之先,我沒有談論一切問題的時間和意思。

    試驗快要到了,我希望父親不要用這些問題來分亂我的心事。反正,放假了我就會回來的。

    母親!你老人家總該比較了解兒女們的苦衷些,就請你老人家替我向父親去解釋解釋吧。

    昨天,這兒下雪了,故鄉氣候如何?

    母親

    珍重珍重呀!

    女兒蘭上 十二月廿四日

    二)

    蘭兒:

    來信收到,當時和你父親商量了許多時間,覺得你的理由都很充足;而且,是很應當照你的話去辦的。可是蘭兒喲!你曾否想到一些家中的景況呢?

    你父親為了你的升學問題,焦灼了不少的時間,想想都沒有一個較好的辦法,你的婚姻問題的動機,也就是在這個時候所產生的。

    大約是十一月杪的一個夜晚吧:你父親來對我提議孫家的婚事,不過是極模糊的說了一點,我沒有表示讚成也沒有反對,以為隻不過是一時的提議罷了。本月初,他突然帶了一位青年男子來家,據他秘密的告訴我:這就是他所提議的未來的女婿。趁著,我也詳細考察了一下,外表上的談吐,尚合符我的心意。而且,年齡也還和我兒相當。我有些同意你父親的提議了,所以才由你父親寫了那封信給你的。

    事情的經過雖然很短促,然而我相信我倆的眼力是不會差的。蘭兒,天下那有不替愛兒著想的父母呢?

    你的來信中的道理,我和你的父親都不能反對,但是事實上你下期的學費是異常的難於羅掘了。家中的情境,我兒想也知道的。孫家比我家好,那孩子又能上進,隻要我兒同意了,以後升學,孫家已允可為兒負擔。而且,結婚又不必在這一二年,一切都可以聽憑我兒的意思。

    父母的心,已為我兒用盡了,蘭兒,你也應當體諒體諒年高的父母吧!這件事情解決了,我們的心,也可以得到一些安慰哩!蘭兒喲!你的意思呢?

    天氣很冷,你自己小心呀! 母親 元旦後一日。

    三)

    親愛的母親:

    展開來信,一包痛心的熱淚,從我的眼眶中隨著讀聲而流下來,我始終沒有看見母親的愛底焦點在那裏?我捧著信,茫無頭緒的飲泣了一個通晚,我傷心我的偉大的母愛!

    我知道,母親完全做了父親思想與行動上的俘虜。親愛的母親,一切都在父親的欺騙和蒙蔽下過活,來信就是一個很明顯的例子:

    啊!“家境窘困,為了我的升學問題焦灼了不少的時間。”這是多麽巧妙好聽的說法啊!母親!家境真的窘困嗎?也許是真的:前年店中除了一切開銷以外,隻盈餘了三千三百餘元,去年又隻有二千元上下的薄利,那裏夠我的學費呢?數目那樣大,一年要二百五十元之多!啊!這是怎樣不可思議的窘困啊!

    自然嘍!家中這樣窘困,不想辦法怎麽得了呢?別的用費既不可減少,就會要想到我的學費上頭來。一年可以省下二三百元,店務自然會騰騰直上了,女兒不讀書有什麽關係呢?

    並且,嫁到人家去,經濟上也許可以互相周轉或幫助一些。孫家有錢,甚至於還有勢力,這又是怎樣好的一條出路啊!

    母親,我寫到這兒,再也忍不住的放聲大哭了,我恐怕我的命運,就此要走上那叢生棘刺的前途!一線的希望,就隻有期待著母親來救我!父親,現在利用了我的求智欲的弱點,用威嚇與引誘的力量,雙方夾攻的要把我葬送在他大發財的計劃之下。表麵上盡量的頌揚我的理由,給我一頂高帽子,以便掩飾他老人家的欺騙。母親呀!你老人家是否也想到這一點呢!?

    一次談話,即能看到人家的肺腑?母親也是這樣的附和父親的武斷。而且,硬要說:“天下那有不替愛兒著想的父母?”這是怎樣的偏於唯心的說法啊!母親,往往有人在利令智昏的當兒,連自己的身體都無暇顧及哩。啊!女兒明知這句話是“罪過”,卻無法抑止不說喲!

    總之,無論父親和人家是否早有商定,是否為愛才,或者為了我不能升學而議婚,女兒都是絕對否認的。婚姻問題,是我自己終身命運的大關鍵,除了臨時請父親和母親參考意見以外,事先還用不著你們二位老人家操心。我不能自己把自己的終身命運去任人壟斷。更不能因了父母愛我之深重,而將自己的婚姻問題去做孝敬父母的禮品。尤其是不能作父親那種為了發財而將女兒終身去作人情的動機之下的犧牲!

    母親!我隻有期望著你老人家救我!

    這並不是女兒故意忤母親的意思,實在是要請父母替女兒的前途作想。在上次的回信裏曾說過的:“女兒的年紀太輕,暫時還談不到這一問題;”並不是假話。升學問題與婚姻問題,也沒有什麽完全不可分開的聯係性。所以我誠懇的請求母親諒我,請求母親替我在父親的麵前去求取同樣的諒解。將來,女兒的年齡大了,觀察力強了,也許還同意你們二位老人家的提議。

    女兒的話雖如此,然而,心中還是一陣陣的作痛!十五六年來沒有違忤過母親的意旨,今天是這樣激烈的和母親爭執,就是因為這並不是一個平常的問題。無論如何要求母親愛我諒我。女兒未來幸福的前途,一定銘感母親和父親的恩賜。

    這兒天氣暖了些。試驗也將完畢了。一星期後,一定可以回到母親的懷抱中來。

    現在,隻請母親的

    晚安哩。

    女兒蘭 一月十一日晚。

    說明):這是兩封和父母力爭婚姻自主的信,作者是一位十六歲而又滿腦子充滿著求智欲的小姑娘,在這裏和她母親的一封來信記在中間,以便閱者參看。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>

加入書架
別猶豫,趕緊下載微風小說APP!