我與《讀書》(1/2)

    三聯書店店慶，把我也算作該做命題作文的人裏麵。從小到大，最怕也最不擅長的就是寫命題作文，而且這個命題，對我來說，簡直難於上青天。道理很簡單，雖然三聯的書一直都喜歡看，但搜索枯腸，怎麽也想不起我和三聯有什麽關係，嚴格說是我跟它有點兒關係——買三聯的書，但它跟我沒關係。

    這麽說也有點兒沒良心，因為畢竟還是在三聯出過一本小小的隨筆集，據說賣得還不錯。之所以能在三聯出這本書，多半是由於《讀書》，這本書是幾年來在《讀書》上發的東西歸堆的產物。《讀書》也是三聯的，因此，可以說一點兒我跟《讀書》的事。

    跟現在很多讀書人一樣，我也是在沈昌文時代喜歡上《讀書》的。那時候，我在黑龍江山溝裏一所農業大學教書，有時候也溜出來買點兒書回去，不知怎麽就看到了《讀書》，然後就跟很多小讀書人一樣，愛得不得了，開始訂閱，每出必讀，邊讀，還邊做摘錄，高興了，還順手做一點兒評注。這些東西，現在還在，什麽時候翻翻，都會給我添若幹歡喜——原來自己當年居然這樣！《讀書》的作者，李零、秦暉、雷頤、汪暉、陳平原、葛兆光、朱學勤這些人，當時我一概驚為天人，仰慕得脖子都酸。絕對想不到，後來我居然和他們都認識了，而且和其中的某些人還成了朋友，一起呼大叫小，侃天喝酒。多少年後，我到貴州一個小縣公幹，待在那裏百無聊賴，手邊沒有書看，出來亂轉，居然發現在縣中學門口的書報亭裏，在一堆花花綠綠的時尚雜誌中間，有《讀書》賣，一問，原來是這所中學的老師，有人一直買。當年的我，就跟這些中學老師一樣，是《讀書》默默無聞的忠實擁躉。

    那時候，我僅僅是一個學了農機卻被弄去教黨史的小助教，不知道什麽叫作學問，更沒有想過自己會搞學問，也沒有人要求你做學問。所在學校不大，課也不多，時間多，學校周圍的山多。圖書館裏人文社科的書不多，但也勉強夠我讀了，或者說，比我當年在農場放豬的時候，一套《魯迅全集》翻來覆去看，要強多了。由於時常假裝博聞強記，圖書館的人，對我特好，任何地方都隨我亂翻，想帶出去，打聲招呼即可。我經常帶本書，幾步爬上周圍的一個小山上，靠著一棵大樹，一待，就是半天，無論看什麽書，最近一期的《讀書》，肯定會在手邊。所讀之書，完全性之所至，讀之所至，信馬由韁，沒有一丁點兒功利的想法，為了寫點兒什麽，給自己掙點兒名聲什麽的。有點兒像當年的阮籍，興之所至，滿世界亂走。不過，人家窮途知返，我卻懵懂不知，居然樂在其中。後來，跟李零聊天，他說他特懷念插隊的時候讀書的狀態，說那叫讀野書。我也有過讀野書的時代，隻是延續的時間相當長，同齡人都進入做學問時期之後很久，我還在讀野書。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>